半岛全媒体记者高芳实习生辛巧张津硕
背着一个旧书包，拎着一床被子，50岁的徐长美医院“漂”了8年，半白的头发，红肿的指节，照顾过的病人从11岁到岁，已记不得有多少，只记得叔叔曾劝阻，当护工“你会老得特别快”；只记得她与他们的人生在病房里短暂交集，听过百家故事，品得人生百味。
她的故事就像歌里唱的：“任泪水铺满了双眼，虽无言泪满面，不要神的光环，只要你的平凡……愿为险而战，跌入灰暗坠入深渊，沾满泥土的脸，没有神的光环，握紧手中的平凡……”
■凌晨两点，一路小跑
凌晨两点，住院部病房里鼾声此起彼伏，空气中弥漫着消*水的味道。走廊上柔弱的灯光，透过病房门中间的磨砂玻璃里照进来，像圆睁着的眼睛。
“我胸口疼，疼……”睡在病床旁边的徐长美被一声声呻吟叫醒，她一个激灵起身查看，发现陪护的病号喘息急促，眉头紧锁，脸涨得有些青紫。
赶紧披上衣服，跑到护士站喊来值班的医护人员。“去一楼做个加强吧。”怕吵到临床的病人，值班护士压低声音说。“加强”指的是紧急要做的核磁共振检查。
来不及多想，徐长美小跑着冲出病房，从九楼坐电梯到一楼，穿过长长的走廊，转两三个方向，医院大厅。
凌晨2医院大厅
值班医生正在休息室小憩，徐长美敲门叫醒医生，办完预约手续，加紧脚步返回楼上接病号。
病号是一位在工地上干活的大姐，被意外掉落的水泥块砸伤，当时老公正在外地支援建设没法赶回身边，出事后，工地出钱请了徐长美来照顾。
病床加上病人足有二百多斤，来斤的徐长美双手用力把住病床旁边的栏杆，躬身控制着床下的轮子，推几步就停下来调整一下方向，进电梯、下电梯、拐弯、前行、再拐弯……终于踉踉跄跄来到放射科的检查室。
清楚病号身体虚弱，无力自主从病床转移到检查床上，徐长美熟练地将两张床平行对在一起，自己跪在地上，一点一点往检查床上挪动病号的身子……
今年是徐长美来青岛做护工的第八个年头。
徐长美的家在日照五莲县河南村，做护工之前是个生活殷实的小老板，开过酒店，接过手工刺绣的出口订单，2岁那年和丈夫承包了一个工程，没想到赔得血本无归。夫妻俩卖了仅有的几间门头房给工人发齐了工资，给自己留下了银行的30万元贷款。
家里还有两个上学的女儿要抚养，徐长美急着要找份能赚钱的营生。那时，自家医院做护工，她了解到这份活干一单结一单的钱，收入不错又不担心拖欠工资，正是自己迫切需要的。
“你不要来，太累了，你会老得特别快。”叔叔当时劝自己的话，徐长美至今还记得。
徐长美没听劝，只身一人来到青岛。8年里，她头发白了一多半，手指得了关节炎，肿得像胡萝卜，拿东西时一用力就像针扎一样疼……这些都验证了叔叔说的那句话，的确没错。
每天要领一张上岗证才能进入病房
■10分钟路，走不动了
做完检查返回病房，病号用了药，明显舒缓了许多，不一会儿就昏昏睡着。此时，已过了早上7点。
病房里的人陆续起床了，洗漱、打热水、吃早饭，进进出出地忙活着，走廊里也传来杂乱的脚步和谈话声。看到横在病床旁的陪护床有点碍脚了，徐长美赶紧把床折叠起来，要搬到储物间去，待晚上休息时再搬回来。
虽然公司提供集体宿舍，但是徐长美干活任劳任怨，太受欢迎，很少有空档期，医院的陪护床上。睡觉时，她把被子搭在床上，一半儿垫着，一半儿盖在身上，就不觉得冷了。
一夜未眠，徐长美脚轻飘飘的，搬着不到一米宽的陪护床，走路都有点拉不动腿。
这时，手机铃声响起，是公司来电——“徐大姐，城阳有个重病号需要特护，你把现在这个病号交接给同事，医院吧。”
放下电话，徐长美麻利地收拾起东西，在病床旁等待同事来交接。要带的行李不多，一个小女儿淘汰的书包里装着衣服、鞋子等，一个手提包里装着自己仅有的一床薄被，还有一个小点的包装随身杂物，这是她的全部家当，在哪干活就带到哪。
昨天吃剩的一个馒头、一包咸菜和两个鸡爪子，也被装进包里。陪护公司给的伙食费是一天30元，徐长美喜欢吃地瓜，医院食堂的地瓜，大的两块多，小的一块多钱，她买俩地瓜，再加一个鸡蛋、一个小饼儿，一顿饭就够了。有时她也会买包钙奶饼干补充营养，多数情况下是买包子充饥，“吃个包子，面、菜营养都有了，还便宜。如果打一份菜的话，最少也得十块钱。”对她来说，打菜有点奢侈，伙食费就不够花了。
医院出门，徐长美找到路车，坐一个半小时到了城阳四中。公交司机告诉徐长美在这里下车后再转路车，可她在站牌下站了半天也没等见，索性顺着路线路步行，大约一刻钟后碰到一位环卫工人，为她指路：往前走，过红绿灯再往北走……
沿着环卫工人指的方向，徐长美又走了20多分钟，肩上背着、手里拎着，3个包把身高只有1米6的她拽得喘不动气。她停下来，咬咬牙抬手叫了一辆出租车。
“师傅，把我拉到城阳××医院吧。”徐长美瘫在后座上说。
“你快到了，医院，走路也就10分钟。”司机好心提醒道。
“我累了，走不动了……”
出租车起步，清凉的风从车窗外扑到脸上，徐长美闭上眼，她真想好好睡上一觉。曾经照顾一个危重的病人三天三夜没合眼，第四天交班后，医院里找了个角落，往折叠床上一躺，从下午两三点睡到次日上午9点多。“那觉睡得太过瘾了，同事说我睡得像死狗，推我、叫我起来吃饭，我都没反应。”
病人家属带给徐长美的饭菜，这让她很开心
下午两点，徐长美走进一间单人病房，这回要照顾的是一位老人，头天晚上吃着饭脑血栓发作，突然倒地，儿女都在外地，紧急入院后家人只能请来徐长美照顾。
躺在病床上的老人已经没有了意识，身上插着鼻饲、监护仪等各种仪器的管子……今晚，注定又是一个不眠夜。
■我的泪水，你看不见
不知徐长美注意到没有，当有人在她面前感慨“久病床前无孝子”之类的话时，多是意在夸赞她对病号的护理用心到位。隔壁病床家属打电话声音太大，徐长美会过去提醒他去病房外面说；晚上同病房陪护呼噜打得太响，徐长美会叫醒他翻个身……把病号当家人照顾，徐长美的表述就是：“要向着他们。”
但是，并非所有的真心都能换到真情，让人委屈的经历记忆犹新。
刚开始干护工那会儿，徐长美遇到一家态度傲慢的人，眼神里写满：我花钱了！“在病房里吃饭，他们点了很多样盒饭，我在一边吃馒头和咸菜。他们最后吃不完的盒饭，宁可倒掉都不给我。”推着这家病号去做康复，到了康复科一看要排队，病号恼了，斥责她应该提前坐在康复床上“占位”。有口难辩的徐长美只能躲进厕所，用泪水来宣泄委屈。
坐在陪护床上吃饭
还有一次，照顾的老人是位知识分子，年纪和自己母亲相仿，徐长美很尊重她，经常扶着她在走廊上散步，左手拎着引流袋，右手紧紧揽着她的胳膊。老人用俄语给她唱《红梅花儿开》，路过的护士都笑着说：真像亲娘俩。但老人临近出院时，因为吃了家属送来的隔夜饭菜，导致腹泻，一晚上拉了17次，有几次解手不及，把污物染得到处是，徐长美一遍遍为老人清理被单、换洗衣物、打扫地板，忙活了整宿。
医生查房时，老人坚决不说此前吃了变质食物，导致各种检查后医生都无法对症下药。一筹莫展时，医生向一旁的徐长美递了个疑问的眼神，徐长美说了实话，医生对症开药后马上起了效果。可没曾想老人为此生气不跟徐长美说话，甚至还打电话跟儿子告状。徐长美打开水回来，在门口正听到老人埋怨她这也不好那也不是，话语尖刻刺人。徐长美折回开水间伤心了半天，护士看到她红肿的眼睛，询问这是咋了，她只说是眼睛不舒服。
“每接一个病号我都全心全意去待他，如果对方感受不到这种温暖的话，这个人就不值得去流泪，我会躲在角落里流泪，不能让你看见我的脆弱。”徐长美心里自有一杆衡量人心的秤。
生命监护仪上的数字，徐长美需要盯着，如果有异常要赶紧叫医生
结果，为了一个20岁出头的小姑娘，她的情绪失控了——
第二天就要手术，小姑娘的家属都没来；手术当天，小姑娘告诉徐长美：“姨，一会儿我手术，我爸妈上班不能来了，昨天字都签好了，麻烦你在手术室外面等我啊！”
徐长美安慰她：“没事，我照顾你。”
小姑娘使劲咬着嘴唇，眼神满是落寞孤寂，徐长美又说：“你做的是眼睛手术，一定不能流泪。说不定做完手术还成双眼皮了，更漂亮了。”
小姑娘出神地点点头，把手机和钱包都交给徐长美保管。从病房到手术室，徐长美一路紧握着小姑娘的手，不停重复着：“加油，你是最棒的。”
在手术室门关闭的瞬间，小姑娘努力探起身，可怜巴巴地回望了徐长美一眼。只一瞬间的对视，徐长美的眼泪就像决堤的洪水夺眶而出……小姑娘康复出院那天，医院门口送行，见她没几个钱只能坐公交车回家，执意掏出自己一天的30元伙食费，给她打了一辆出租车。
人心都是肉长的，善良的徐长美大多数时候都会得到尊重与善待。不久前，医院复查，给她送来了亲手包的包子，光是馅的种类就精心准备了三四种。
■拉家常，唏嘘读书少
每个自己陪护的病人康复出院，医院门口，回病房的路上，她会忍不住一蹦一跳的，“就像上学的时候得了一张奖状，还像小时候上山去挖野菜，一回家父母说：哎呀，真好，挖了这么多啊。”
一晃8年，徐长美照顾过多少位病人，自己也数不清了，她只记得年龄最大的病号是位岁的老太太，最小的病号是个11岁的小男孩。
“那个百岁老人可硬实了，每天笑呵呵的，好像不知道什么叫烦恼，睡觉还打呼噜。”老人给徐长美唱语录歌，徐长美则给她表演鸭子走路，探出脖子一伸一缩，逗得老人哈哈大笑。
照顾骨折的小男孩时，正赶上疫情期间，他的父母没法进病房，徐长美鼓励他：“别怕，做完手术你还会长个呢。”
还有一位70多岁的老人，丈夫去世多年，她一个人抚养大生病的女儿，本就是个苦命人，又不幸遭遇车祸，受伤严重，脊柱需要动3个大手术，然而，她竟然是抗麻药体质。手术后送回病房，嘴唇都咬出血来了，她却依旧平静地对徐长美说：“小徐，你看，前前后后进去的医生说的什么话，怎么动的手术我都知道，我说给你听听……”听着老人的经历，徐长美不忍心了，“大姨你休息休息吧，少说话。”
那天，徐长美一整天都不想说话，心里像堵了一块大石头。
其实，徐长美也有一肚子的话想找个贴心人说说，偶尔也会和投缘的病人拉起自己的家常：自己是家中的老小，上面有两个哥哥。从小家里生活不错，母亲在村里开了个超市，每天早上还会烙大饼、炸油条售卖。父亲开了个酒厂。读到高二，徐长美就不上学了，到父亲酒厂做了会计。
家里最感荣耀的是二哥二嫂，那时候是村里仅有的俩大学生，后来出国留学，定居在加拿大。大哥做生意，二哥经常出钱帮他，给他投资盖了0间厂房，设备全上好了，结果生意不顺，赔了个精光。后来大哥的儿媳妇生了对双胞胎，其中一个是脑瘫，在保温箱里抢救的费用都是二哥出的。
每次二哥打来越洋电话，问徐长美过得怎么样，徐长美都会回答“挺好的”。虽然曾经背着30万外债，但她没有开口向二哥要过一分钱，“二哥这些年帮扶大哥已经花了不少钱了，不想开这个口。”
“小时候父亲总说：一个妈生的，你俩怎么就不像你二哥呢？那会儿，我和大哥一有时间就出去玩，二哥在家里也不出门，老是看书、看书。如果当初我也好好上学，起码有个班上，不用像现在这么操持。”谈起过往，徐长美也是唏嘘不已。
■失眠夜，无尽儿女情
年轻时的徐长美喜欢唱歌、跳舞、背诵唐诗。最喜欢李白的《静夜思》，找个没人的地方，举起右手比画着，大步慢走几步，感觉自己像个演员。做了护工后，徐长美收起了自娱自乐的性格，“病人躺在那心情不好，你不能在一旁唱歌、听歌、打电话的。”
常年作息不规律，失眠趁机缠上了徐长美。睡不着的时候，她就躺在陪护床上望向窗外，看街灯明暗闪烁，看远处的居民楼一户户熄灯入寝……
从医院的病房里看居民楼的灯光，徐长美经常想家
家里80多岁的老母亲前不久骨折住院，这么大的事，最近出院后家里才告诉自己；大女儿医院做护士，今年刚生了孩子，也不知道小外甥现在吃饭睡觉咋样；小女儿正在临沂大学读大二，现在吃住都习惯了吧……去年寒假，想念妈妈的小女儿执意要来青岛，徐长美为此找了处短租房，娘俩住了一个月，直到开学。
丈夫在外地干工程，去年在浙江，今年在安微，各地转战，前些年只有春节能回家团聚几天。这因为疫情，两口子已经3年多没见面了。
刚来青岛那会儿，丈夫还在家操持，经常问妻子：“什么时候回家？想你了。”徐长美回日照，每次必到车站接送。丈夫去外地打工后，每天晚上10点才下班，常常累得回到宿舍倒头就睡。徐长美每天照顾病人，琐事很多，也没有时间打电话、发短信。两人的交流慢慢减少，
当分离成为生活的常态，丈夫的那句“想你了”已经很久没听到了，它淹没在时间和空间的鸿沟里，慢慢埋进心里，再不曾习惯说出口。
这些年和丈夫一起拼力打工，徐长美每月能挣六七千块钱，基本都攒了下来，不但还清了家里外债，还在老家县城里买了套80多平方米的小房。徐长美经常如此憧憬着自己60岁以后的生活：“冬天住在县城，有暖气；夏天再回农村，有院子，可以养鸡养鹅，种花种草，一家人团团圆圆。”
“漂”在病房的日子，徐长美经常在心里默默哼唱一首歌，歌名叫《想你的时候问月亮》，歌词她很喜欢：“亲爱的你不知现在怎样，夜深人静时是否把我想，月亮恰似你那甜美脸庞，想你的时候只能问月亮，想你的夜晚总是很漫长……”
《护工这一行》
准入门槛低，从业者多来自农村，这些医院护工这个群体的复杂性。然而，社会老龄化的加剧，不可否认护工真的是刚需，而且在未来，需求可能会越来越“刚”。
在“游击队”和“正规*”并行的护工市场，亟待解决的问题之一，是能否为护工行业出台统一的标准，准入标准、培训标准、监管标准……这些规范和标准首先是理性的，它们保障这个行业按照商业社会的规则，维持正常的、相处融洽、高效的雇佣关系。当然在此基础上，再加一点温情和亲近就更好了。护工作为重要的医疗辅助服务人员，这个职业的初心首先是份沉甸甸的责任。
■洗个澡，学说“您好”
加入陪护公司之前，老张干“散户”已经五六年了，他从农村老家带出了一帮亲戚，十几个人组成了一支护工队伍。去公司面试第一天，招聘的人很好奇地问他：“你当了这么多年小老板，为什么突然想跟着公司干，给别人打工？”老张回答：“漂太久了，想找个娘家靠靠。”
医院游走揽活的“散户”护工，往往在一个“头儿”的带领下揽活，经常有“散户”为了争夺地盘而起争执。因为不舍得租房子或住旅店，没活干的时候他们就随处找个角落打地铺，幕天席地。卫生状况甚是堪忧，十天半个月不洗澡是常态。
“隔好几米远都能闻到，那个味儿太顶了。”伴随陪护公司创业起步的运营负责人魏毅还记得，公司收编完第一支“散户”队伍，安排的第一件事就是让他们去洗澡。
由于没受过专业培训，“散户”们需要从护理技巧和待人接物的礼仪开始，一点一点从头学起，就连最基本的待人称谓也要从头纠正一遍，让他们习惯用“大姨您好”代替单音节的“哎”。
“我们都说这是‘游击队’转为‘正规*’。”魏毅调侃道。陪护公司收编“散户”，并不是全盘接收，而是有一个筛选和淘汰的机制。人品差的不能用，情绪管理差的不能用，一支七八十人的“散户”队伍，往往只有三十多人合格。
“评价一个护工，技能只占30%，素质才是大头。技能可以通过后天培训达成，但如果是人品不好、脾气不好，对服务行业来说就是大忌。这一行很看重细节。”
最开始，与护工有着直接接触的病人及家属也有质疑：专业护理公司和“散户”相比有什么优势呢？不过是穿上一身正规的制服，就能摇身一变成为比“散户”收费贵了几十块的专业护工吗？时间久了，他们发现，专业机构代表着保障。“散户”在护理中出了事故可以溜之大吉，但是陪护公司却会负责到底。
“护工行业亟需一个规范来引领，有一个准入的从业门槛和职业执行标准。”魏毅还记得自己七年前刚开始做陪护公司时，市场上的护工平均年龄在55岁，还有些是小学文化，女护工占到三分之二。
“每天和他们打交道，最需要的就是耐心和爱心。”魏毅形容“像对待幼儿园的小朋友”，学历普遍不高，使得他们像懵懂的孩子。“有些家庭困难的护工，一年三百六十五天，恨不得一天都不休息。”魏毅认为，背井离乡的护工们需要更多的关爱。
“带护士和带护工是两个概念。带护士那会儿，早晨开完晨会，大家就散了，每个人会按部就班地进行自己的工作。护工们普遍来自农村，高中学历算最高的了，很多简单的事情你要重复上千遍，他们才能去执行。”在陪护公司负责住院区项目管理的李玲，进入护工行业已有六年，医院的护士长。
见自己管理的护工不舍得花钱，顿顿吃馒头咸菜，李玲会凶巴巴地进行批评，敦促他们多买点肉和青菜。一转身回到家，她就会炖一大锅排骨，打包成一份份排骨米饭给家庭困难的护工送去。
■遭误解，是家常便饭
李玲的电话永远是2小时待机。
“一天接百八十个电话很正常，晚上12点来电话都算早的，一两点被电话吵醒也不稀奇。”李玲戏称自己是“5+2兼白加黑从业者”。
刚离开病房一会，就接到病人电话，马上又返回病房
每天早上，李玲都会带领护工们学习一遍七步洗手法、疫情防控注意事项、医院的垃圾分类规则等，再嘱咐一遍与病人家属接触中的注意事项，比如现在疫情常态化防控期间，病人家属进不了病房，有询问病情的，要让他们找医护人员询问，有的护工好心传话，反而惹出不少纠纷。
说起应对投诉，李玲比一般人更擅长，秘诀无他——动之以情，晓之以理。
记忆最深的一起，是家属投诉护工玩忽职守。李玲赶到现场询问得知：病人出现紧急状况，因疫情防控要求，家属进不了病房，他们很着急，就要求护工不停地拍视频实时传递病人消息，但此时医生和护工都在忙着照顾病人，根本腾不出手，引发家属误会不满，认为护工失职。
获悉具体情况后，李玲心里有了谱，先安抚家属表示理解，然后耐心地一条一条解释事情的来龙去脉，最终化解了矛盾。对于家属偶尔的过激言语，她从来都是一笑置之，“只要换位思考就能理解了，家属有时候只是关心则乱。”
“干这一行遭遇误解，就当是家常便饭吧。”魏毅回忆，有一次一位老人住院时瞒着家人带了安眠药并服用，家属断定是护工准备的安眠药给老人服下。因为老人的精神状态恍惚，无法讲清事实，护工简直是有理说不清。
还有一次，公司护工被家属打了，有一位项目经理凌晨医院处理。事情处理完回家一看，丈夫依然鼾声如雷，从始至终没发觉自己的枕边人半夜离开过。
诸如此类的投诉和委屈并不是个例，“这就像去餐厅吃饭，这道菜明明是正常口味，但顾客就是觉得咸了，一个劲儿朝着服务员发脾气。这个例子用在我们这一行一点也不错。”魏毅无奈地解释，“不过这些现象也倒逼着行业管理模式升级，目前我们正在试点护工班次轮换，希望能有可喜的收获。”
■一减一加，未来的路
“劳动力密集型企业利润很微薄，我们前几年都亏损，这两年有*府补贴才勉强达到一个盈亏平衡的状态，但六年总体是亏损的。”自己运营着一家护理公司的林向峰深有感触地说。
一个城市的运转需要外来劳动力的支持，“在这方面*府给了很多扶持*策。比如给企业的稳岗补贴是每人元，鼓励家庭服务业规范化发展。家庭服务业商业保险元一人，*府补助就能达到元。”
年，身为市*协委员的医院护工的提案，那时候陪护公司在北京和上海都已经发展成熟，青岛还没有一家像样的陪护公司。多年从事医药行业的林向峰决定尝试做这件事，他和一众清华校友众筹万元，成立了青岛第一家陪护公司。
“一开始开没有什么宏大的目标，当时想的就是成了就当做事业，不成就当积德行善了。”
进入这个行业之前，林向峰等人就去北京、上海等大城市考察过，也做过一些调研，从业者多年过半百，全靠体力支撑。“这个行业要往前走，就面临着年轻化和标准化的问题，怎样吸引更多的人进入这个行业。”一直和药品、医疗器械打交道的林向峰，觉得这份和人打交道的行业很值得钻研。
他首先把职业素养和培训体系建立起来，制定了两个标准化：一个是服务标准化，另一个是培训标准化。日常管理体系最典型的就是建立三人小组制。医院，先派驻一个三人管理小组，管理小组由项目经理、质控专员、项目内勤组成。项目经理综合管理，质控专员做护工的日常行为监督检查，听取满意度，项目内勤负责财务及档案管理，形成标准化管理。
在培训标准化上，医院退休的护理专家做培训，同时与病区联合做专科护理培训，培养专科护工，目前已成立了神经外科、产科、康复科等专科护理小组。“拓宽对外扩展渠道，建立平台是趋势，我们也正在培养患者家属的使用习惯，在互联网上下单，直接电子结算，快捷省力。”林向峰说。
“一个护工陪一个病人，一天元到元，短期用还可以，长期用，家属负担很重。”关于未来行业发展，林向峰想尝试组织形式的创新，怎样把护工们的工作时间有效组织好。五六个护工组成一个小组，一个人陪两个、三个病人。小组像护士一样倒班儿，能得到比较充足的休息。现在请一个护工将近元，未来一个护工照顾两三个人，大大降低病人花费，护工的劳动报酬可能还会提高，这是两全其美的事情。还有科技赋能，“把智能机器人加进来，比如护工碰到不自理的病人需要两小时翻一次身，有没有辅助机器来定时协助翻身？未来的护理场景有一名护工带着机器人在工作……”
“没有情怀肯定坚持不下去。”林向峰说，公司刚建立那会儿没有额外的钱发奖金，逢年过节，几个高管拿着自家的米面粮油慰问护工。但“光有情怀也是不够的，未来我们有很长的路要走”，林向峰也希望有关部门能制定护工行业管理办法，细分行业标准，希望社会给予护工这个群体更多的关爱和资金扶持，让外来务工者能得到更好的生活条件，在付出劳动的同时，也能感受到城市的温暖。