■释义
关乎痛痒
□李金哲
付秀莹一直在书写“芳村”。这么多年过去了，她仍会想起那个不忍离别的深秋。晨起的村子，雾霭淡淡，伴着几声清脆的鸟鸣，十一二岁的小姑娘，就要与父母挥手告别。她要到省城读书。不辜负乡亲们的期许，她又只身来到陌生而又偌大的北京，成了北京语言大学现当代文学专业的研究生。在这里，她接受着中国古典诗词文化的熏陶。精神世界上的抒情韵调在她内心生根发芽。然而，每每面对拥挤的现代化城市，她就越发怀念她的乡村。再回望，离别时的土路，变得越来越细，越来越小，父亲的身影，也越来越单薄。这些场景和人物，最后都小心翼翼地折叠进了她饱含深情的文学世界——芳村。
在一个阳光微凉的午后，我捧着书，阅读芳村：“芳村不大，也不过百十户人家。树却有很多，杨树，柳树，香椿树，刺槐……每个周末，父亲都回来。父亲骑着那辆破旧的自行车，在田间小路上疾驶。两旁，是庄稼地，青草蔓延，野花星星点点，开得恣意。阳光下，植物的气息在风中流荡。我立在村头，看着父亲的身影越来越近，内心里充满了欢喜。”这是《爱情到处流传》中的语句。芳村的画面令我痴醉，每个毛细血管都舒张开来，闻得见花香，感受得到风吹，体味着父亲归来时的那份欣喜。
这份欣喜，来源于付秀莹的童年经验，直到现在，她每天都要和父亲通电话，听父亲讲乡村故事：隔壁家的老人，媳妇儿子都在外面，怕自己死的时候没人看到，干脆爬到街上喝了农药。“我几乎清楚每一户人家的婚丧嫁娶，喜怒哀乐。”每每这个时候，她就特别牵肠挂肚。“我与乡村有着割不断的血肉联系，怎么说呢，就是对乡村的一切都特别敏感，特别的关痛痒。”
这痛痒，促使她在轰鸣的城市中，一次次把自己关进书房，拉回芳村，用极简的语言，描写内心世界的乡村。这里虫、草、花、鸟、空气、天气，氤氲在字里行间；叔叔、婶子、姥姥、姨妈们……熟悉的气息和语调跃然纸上；还有那些麦秸垛后面最隐秘的心事，连同整个乡村生活图景，都变得鲜活起来了——它们不是贫困、破败、乌烟瘴气、令人感到绝望的乡村，而是阳光在院子里盛开，蔓延辉煌的芳村，到处都流荡着一股醉人的气息。曹文轩说，在一个失去风景的时代，阅读她的作品，我们可以随时与风景相遇。
风景得益于深情。她说：“我是一个天性情感饱满的人，对于生命中那一段亲爱的岁月，无法做到不动声色。那个遥远的村庄，那大片的田野，那条村路，那座院落，里面盛放着我太多的记忆。隔着重重光阴，当我一遍一遍通过文字的小径，重新回到过去，回到我的亲人们身旁时，我丢盔弃甲，放下了全部的伪装。我的抒情是真挚的，即便是矫情，也是真挚的矫情。这个时候，除了内心，我什么都不在乎。”
就像一个人永远走不出他的童年，付秀莹也永远割舍不掉她的芳村。从《爱情到处流传》《旧院》《锦绣年代》《笑忘书》等对当下乡村的诗意书写，到《六月半》《迟暮》以及最新长篇《陌上》对乡愁痛切的回味，她说，芳村的故事依然会继续。这一切的一切，不因为什么，都源于爱。
■自白
我想找到回家的路
□付秀莹
倘若从当年那个薄霜满天的清晨，辞别父母往县城求学算起，离开故乡已经将近三十年了。
这么多年了，从芳村到京城，一路跌跌撞撞，吃了不少苦头，也受了很多生活的欺侮。总想着，有那么一天，苦尽甘来，能够安静地坐在自家的阳台上，把十丈红尘都随手抛却了，喝茶弄草，听听市声，看天边闲云飞渡。
然而，谁会想到呢，世事难料。随着年纪渐长，对过往的人和事，对身后那个遥远的芳村，竟然越来越牵挂了。
是从什么时候开始，每天给父亲打电话，成了我日常生活的一部分？不论是在北京，还是到外地出差，总是要听到父亲的声音，才觉得心安。也没有什么特别的事情，不过是说说家常，问一问寒暖，问一问一日三餐。有时候打不通，就不停地打，心里面惊惶不定。父亲说，能有什么事呢，左右都出不了芳村。
父亲的语气模糊，听不出是埋怨，还是欢喜。每天从北京打来的电话，每隔一段从北京寄来的食物药品汇款单，令父亲在芳村颇有名声。常常是，父亲坐在街门口接电话，旁边的不知谁就大声喊道，给你爹寄钱来吧。你爹没钱啦。这完全是芳村式的玩笑话。父亲就呵呵笑。隔着千里万里，我都能想象出父亲笑的样子。
想来，我毕竟还算一个幸福的女儿。虽然母亲过早离世，可是，毕竟还有父亲在，在芳村。只要我拨通通往芳村的电话，叫一声爹，总有人答应着。我觉得幸福而满足。也有隐隐的担忧。但我把这担忧悄悄藏起来，装作若无其事。
父亲说，邻居大爷殁了。怕被发现不了，自己挪到大街上，当众喝了农药。大爷七十多岁，儿孙满堂。父亲说这话的时候语气平淡。他也是见惯不惊了。
父亲说，村西一家婆媳纠纷，当婆婆的给儿媳妇跪下了。人伦纲常都颠倒了。
父亲说，为了给儿子娶媳妇盖楼，谁谁去非洲打工去了。一去五年，不敢回来，路费太贵。
父亲说，村里的水吃不得了，污染了。人们都买水吃。
父亲说，村里闹离婚的越来越多了。世道变了。
父亲说，村里人情都凉了薄了。有钱就是爷。
父亲说，人心捉摸不定了。笑贫不笑别的。
……
那些通往芳村的电话，琐碎，家常，零乱，震惊，疼痛。这还是记忆里那个芳村吗。如今的芳村，是那么陌生。风沙扑面，人心惊惶。如今的芳村，叫人又爱又痛，叫人寝食难安。
我想写写芳村。写写那些在时代剧变中的男人女人们，他们的泪水和呼喊，他们琐细的忧愁和卑微的喜悦。那些看着我长大的长辈，他们在时间的长河里渐渐湮灭，终至消逝。那些与我血脉相连的亲人们，在命运的起伏中彷徨歧路，身不由己。谁会知道呢，时代风潮涌动中，藏在华北大平原一隅的那个小村庄，那个村庄的人们，他们的内心，都经历了什么。大约，一个乡村妇人的内心风暴，一点都不比一个城市女性为少。甚至，或许更为猛烈和凶险。只不过，她们不会表达。
我想代她们写出来。
当我坐在电脑前，创作《陌上》的时候，我才知道，这么多年了，在城市里漂泊俯仰，自始至终，我从来没有忘记我的芳村。
我常常想，假如当年我没有读书，很有可能，我也是芳村众多女子中的一个。为了儿子的婚事，愁白了头发。为了九块钱，风里雨里奔波一天。为了二斤鸡蛋，嫡亲姊妹反目。老病相逼之时，为了不拖累儿女，也为了残余的可怜的尊严，走了绝路……
我开始反思我之前的写作。我也是写过一些关于芳村的小说的。在那些小说里，更多的是追忆，作为一个远离故土的城市知识分子，对童年经验乡村生活的追忆，怀着对乡村的眷恋，深情回望。那是对旧时光的温柔抚摩，诗性的，忧伤的，浪漫的，带着一种读书人特有的自恋。伤痛也是有的，但那也是美丽的伤痛，经了儿童视角的投射，以及时间的沉淀与过滤，苦难和痛楚被淡化了，留下的只是纯净的悠长的诗意。我不能说那是虚假的诗意，毕竟，那也是我对旧光阴的伤怀和追念，是对时光逝水永不再来的感喟。而且，凭借它们，我找到了一条曲折的回乡之路，足以抚慰一个游子的一腔愁绪满怀离情。然而，扪心自问，我何尝真正碰触过当下时代洪流中的芳村呢。
是谁说的，最难的就是写当下。追忆，因了时空的暌隔，便拥有了足够的审美空间，可以进退有据，可以闪转腾挪。那是过去时态。对于已经发生的事情，我们总是笃定的，胸有成竹。而写当下，写当下处于矛盾旋涡中的人和事，是不断发生变化的正在进行时态。生活是伟大的。生活是复杂的。生活充满了无限的可能性。生活永远走在想象力前面。面对庞大的复杂的丰富的变动不居的生活，小说家该如何以文学的方式，切入现实？是正面强攻呢，还是迂回作战？是短兵相接呢，还是十面埋伏？
就个人的审美偏好而言，我大约是偏于古典的一路。这样的审美偏爱，令我不大肯赤膊上阵，刺刀见红。我更喜欢从日常生活的细部，寻找那些微妙的细小的缝隙，然后慢慢撬开，撬开，有时候，会忽然之间有令人惊讶的发现。小说是什么呢？小说就是往小的地方说说。汪曾祺先生这话实在妙极了。小说不过是街谈巷议，飞短流长。芳村的男人女人们，谁没有怀着一腔心事呢。方才还在人前微笑着，转过身去，却是眉头紧锁，依稀有泪光。他们是中国乡村最普通的凡夫庸妇，在他们的世界里，最惊险的，不外是一盒过期的点心引发了家庭风波，一条发错的短信导致了爱恨纠结，一场婚礼带来了一场是非，一句流言毁了一个女人的半生。这些隐隐约约的心事，同宏大的时代语境呼应着，有很多意味深长的东西在里面。
在《陌上》里，我想写出那些男人女人的心事，写出那些男人女人的心事，大约也就写出了芳村的心事，写出千千万万个村庄的心事，写出乡土中国在一个大时代的隐约心事。一个小说家的野心，大约便是，写出天下人的心事罢。
习惯了在小说中寻找线性故事的读者，很有可能，会在《陌上》这里感到失望。既有的阅读经验受到了挑战，或者说挑衅也好，往往是令人恼火的事情。可是，这由不得我。生活不就是这样子吗。无数的庸常的散乱的碎片，一地的鸡毛和蒜皮以及女人的长发，纠缠不清。我喜欢生活中那些微妙的细小的东西，不是那么清晰，不是那么确定，犹犹豫豫的，似是而非的，模糊的，暧昧的，一言难以道尽，待被追问得紧了，只好是一声叹息，然后是沉默。总觉得，这沉默里面，有很多迷人的东西，喧哗着涌动着肿胀着，大约这才是小说最华彩的部分。
全书由一系列看似独立的短篇组成，但彼此之间又有错综的勾连和交叉。有评论称这是一种艺术上的冒险或者挑战，是“了不起的大胆”。不是以时间为贯穿全篇的线索，而是以空间来布局谋篇。这个空间，便是芳村。也许会有人质疑这部书的结构。可是，文无定法。谁规定了长篇小说就必须是这样或者那样的呢。更何况，在我之前，早就有人这么干过了。
这部长篇30万字，竟没有一个贯穿始终的主人公。如果一定要找，那么，正如我的责编所说的，《陌上》的主人公，不是任何一个人，而是，芳村。
没错。芳村是这部小说最大的主人公。是女一号。我想写出时代风潮中的芳村，我想触摸时代风潮中芳村的精神奥秘。或许，触摸到了芳村的精神奥秘，也就碰触了我们这个时代的精神奥秘。我小心翼翼，如履薄冰。老实说，这部小说写得艰难，恰恰是因为这种冒险或挑战。如果是按照时间线性来讲故事，如同盖楼房一样，地基打好后，按部就班往上盖就是了。你只需要牵引着读者，满足他们对于故事的阅读期待。读者往往要向小说家索要一个结果。而结果是确定的，你可以很轻易地拱手相送，然后皆大欢喜。可是，《陌上》不能。写《陌上》好比是造园林，一个一个的小园子，不仅单独逛起来要精致有味，彼此之间的位置关系也要用心，飞檐错落，楼台掩映，曲径通幽，花木扶疏，都是有讲究的。最叫人苦恼的，是要不断地从头开始。谁不知道呢，万事开头难。这是对叙事难度的一种挑战。你必得时刻紧绷着，小心翼翼，片刻都不得松懈。同时，你还必得看起来十分放松，不慌不忙，从容不迫，有那么一种举重若轻的风度在。这风度，就是话语风度，浸润开来，就是小说的笔调，小说的气息，小说的审美质地。此外，大约，《陌上》也很少令读者能满足他们的好奇心。因为我不喜欢给出确定的答案。这世界本就是叫人说不清楚的。生活是那么复杂多变。我更愿意把更多的想象留给我的读者。
芳村的男男女女们，在这个村庄出出进进，串门子说闲话，鸡鸣狗吠，飞短流长。翠台，素台，小鸾，瓶子媳妇，望日莲，大全，建信……他们不过是中国乡村里最普通的男女，过着最中国的日常生活。婆媳不睦，妯娌龃龉，连襟面和心不和，夫妻同床异梦，七大姑八大姨，牵藤扯蔓，不尽的口舌与是非。中国有句俗话，家丑不可外扬。有很多东西，原是不足为外人道的。小说家却打着虚构的幌子，娓娓道来了。读者看了，忍不住叫一声好，或者，只是默默的，叹一口气。这样的一个芳村，这个芳村里的日日夜夜，大约也是中国千万个芳村的日日夜夜，甚或，是一个中国的日日夜夜吧？
曾一度，我熟悉芳村每一棵庄稼的姿势，也熟悉每一个村人的笑声与咳嗽。鸡鸣狗吠，日升月落，婚丧嫁娶，人事更迭。一些东西凋谢了，一些东西新生了。一个被中国文化喂养大的人，谁敢说，对这样的日夜不是心中有数的呢？
而今，这芳村的日夜被时代的洪流所裹挟，发生着惊人的变化。仿佛仅仅是一夜之间，一切都不一样了。一些坚固的东西烟消云散了。尘土飞扬中，一些熟悉的东西，变得面目模糊。这还是我熟悉那个芳村吗？
是从什么时候开始，我竟然变得这么脆弱了？老实说，我不那么自以为是了。我想老老实实地，通过《陌上》，回到芳村，回到芳村的内心，回到我的亲人们身旁。我试着以他们的眼光，打量芳村，打量芳村的人和事。我想重新理解我的芳村。
我想写出我们这个时代的中国的心事。我想找到一条回家的路。
■旁评
这样与那样
付秀莹长篇小说《陌上》简评
□刘火
空间：凸显美的光辉
显然，付秀莹的长篇小说《陌上》不是以时间，而是以空间的形式组织的，或者说是以切片的方式来组织的。这种感受，改变了我们读长篇小说的习惯，至少说，改变了我们对长篇小说的阅读预期。我们对时间的预期，总是急迫的，要尽快找到小说的兴奋点，或者找到小说足以继续读下去的可能与吸引力。但是，《陌上》没有时间轴。它只以某一空间的切片组织起来。说得极端一些，《陌上》总共23节，如果以抓阄方式重新将其打乱组合，我想也不会影响这部小说的大体旨意。
以空间切片的方式来组织的小说，除了作家有别于时下大多数作家的写作惯性外，需要极高的空间意识和空间感。重要的是，由它建构的转喻或者借喻，《陌上》不是以历史主义的观念和方式来书写这部小说的。历史主义，曾给我们提供了诸如经验、教训、启示之类的东西，并以高山训众的方式，凌驾于读者之上。《陌上》不具备这种盛气凌人的角度。《陌上》只希望通过切片式的空间，呈现于读者面前。这种空间不具备训诫功能，只具备现实的空间。它的过去和它的未来，与此空间几乎无关。这是《陌上》了不起的大胆。
《陌上》这部小说告诉我们，时间并不是决定一切的，有时空间也会站出来告诉我们别的忽略的东西。文学从本质上讲，不应是训导式文本，而是披露人性美或丑的文本。当然，一味的反历史主义，有可能坠入虚无主义的泥淖；但一味地强调历史主义，则有可能让历史主义的强权剥夺了文学表达表现美与丑的权益。《陌上》正好提供了这样一个以空间切片组织的小说。它让文本中的人性美或丑，主要是美的光辉更加凸现。
人物：诉说乡村心事
《陌上》一共23节，每节都有小标题。每节的小标题都以人名标识。这一文本所指，表明了这部小说的