1
陈松拖着箱子跟在嘉利后面，只能看到嘉利的后脑勺和摇摇晃晃的马尾辫，短袖T恤，窄窄的肩膀。这么多年过去了她还是穿宽松长裤、帆布球鞋。冷不防地就蹲下来问路边一位卖东西的大叔：“姑娘多少钱一斤？”
大叔说：“八块。”
于是嘉利就要了一斤，拿出一颗递给陈松道：“尝一尝！”
陈松还停留在刚才的对答里，问：“这个东西……叫姑娘？”
“嗯。”
“姑娘的姑，姑娘的娘？”
嘉利哈哈大笑，说：“没错，就是你想的那个姑娘。”
姑娘，学名酸浆、菇茑，超市里标写的是“美国珍珠果”，是东北的一种茄科多年生草本植物，外面包裹着一层软塌塌、皱巴巴的皮，里面是饱满润泽的果实。咬一口，味道不如名字好听，不酸不甜的，很是朴素。
酸浆，又名红菇娘、挂金灯、戈力、灯笼草、灯笼果、洛神珠、泡泡草、*灯等，北方称为菇蔫儿、姑娘儿，以果实供食用（观澜阁标注，来自百度百科）
八月末的北京，有人自远方来，这甚至是广东人陈松第一次来到真正的北方，作为旧情人的嘉利便招待他，带他去吃爆羊肚、驴打滚，以及，一粒接一粒的姑娘。已经有五年不见了吧，嘉利还是那个样子，陈松却觉得她很陌生。
2
和嘉利分手的画面还历历在目。那时刚刚大学毕业，分别住在城市的两端，嘉利每个星期来他家替他打扫卫生、洗衣做饭。他总觉得她像女仆多过情人，是啊，她不够漂亮、不会撒娇，唯一的优点只是对他好。
人刚进入社会，遇到的女孩多了，渐渐就不再喜欢她了，却又不想分手，只好拖着。周末他去唱K，手机没电了，忘记通知嘉利，回家后看到她坐在楼梯口等着他。已经是半夜两点，楼道里没有灯，绰绰的影子吓人一跳，他骂她：“你神经病啊！”
嘉利只是抬头看他，不说话。也不知道她等了多久，一脸疲倦的样子，越发不好看。他喝了点酒，忍不住就说：“我们分手吧。”
无需回答，嘉利站起来就走。大概是坐太久，腿已经麻了，她险些跌倒，陈松却没有扶她，眼睁睁地看着她错过自己下楼梯。嘉利没多久忽然停住，转过头看着他说：“你再也不会遇到比我更喜欢你的人了。”
可以被称为“高帅富”的陈松从小到大也没经历过什么感情困扰，自念幼儿园起就被女性格外恩宠，午饭后的水果，他的提子总是比别人的更大一些、更多一些；初中时常被女生集体跟踪回家，他走在路上，听到她们一群人躲在树后叽叽喳喳，夹杂着兴奋和欢欣；高中时有几个女生因为没与他考入同一所学校，竟然在毕业典礼上哇哇大哭。唯有大学比较悲催，理工学院向来女生的数量和质量都跟不上，才让嘉利有了可乘之机。大学四年，她掏心挖肺地对自己好，他偶尔逃课，她会主动多抄一份课堂笔记给他；他阑尾炎，医院守足他整整一个星期。
那时他父母都在，其实根本没有她插手的余地，但她还是每天赶来，默默地打水、洗水果、跑腿去买东西。陈松看着，还是有点感动的。可能像这样有毅力的女生真的不多，可是爱……在陈松看来，爱是另外一回事。
3
他很快有了新女友，是同一幢写字楼的不同公司的员工，总是在电梯里相遇，不久就相识了。她总是打扮得花枝招展，漂亮得像个芭比娃娃，但又不算胸大无脑，与陈松恋爱两个月，就已经看穿了陈松的本质，对他说：“陈松你根本不爱我，你爱的只是你自己罢了。恕我没空奉陪，先走一步。”
洒脱大方，连陈松都暗自为她叫好。
接着是高中时期暗恋他的小学妹，终于追到陈松还受宠若惊，人人网的主页上每天晒甜蜜，最终坚持了半年还是饮恨败北，离开时声泪俱下地说：“我还是很喜欢你，但跟你在一起太辛苦了……”
第三位、第四位……她们分手时都毫不客气，就像去超市退货一样交出小票、交代退货原因，然后头也不回地离开。
陈松一直知道自己不是好相处的人，从小娇生惯养，衣来伸手的日子过惯了，也无心去改。后来开始检讨，想要做一点什么，却又发现无从下手。与陈松同背景的那些男孩子都已经成了家、立了业，唯有陈松八字还没有一撇。他表姐替母亲转达焦躁，说：“陈松你到底哪里有问题，怎么连女朋友都没有一个？”
陈松气恼，说：“你才有问题呢！”
并非大龄女青才恨嫁，大龄男青也期盼着soulmate（soulmate：灵*伴侣，编者注）。也没有多高的要求，就是希望那个人能跟她们都不一样，更温柔一点、特别一点、机灵一点，并且深刻一点，以及，长久一点。
4
嘉利原本就是北方人，在南方待了四年也改变不了本性，在北方混得风生水起。她租了一间大杂院的小屋子，养着两只猫、一只狗，每天晚饭之后去后海散步，闲的时候也跑去听相声。这样的生活对陈松来说耳目一新，虽然听相声的时候他习惯盯着演员的腰部看，以为那里会出现字幕。
陈松向她倾诉恋爱苦恼，嘉利咬着苹果无可奈何地说：“喂，好歹我也是你的前女友之一，你怎么可以找我支招？”
“可是都过去那么久了啊。”陈松答得理所当然。
嘉利望了他一会儿，才叹一口气说：“可是你怎么知道那么久我就能不能释怀呢？”
陈松愣了一下。
嘉利这才说：“陈松，你先学会去喜欢一个人吧，不懂怎样去爱的话自然永远也找不到合适的人。”
陈松很是茫然，嘉利笑着拍了拍他的胸脯说：“摸摸你自己的心啊，它是活的，会跳动，会有感觉。把你的感觉讲出来，学会道歉，学会挽留，学会表达自己。”
“那你呢？”
“我？我已经有男朋友了，我们打算明年结婚。”
“是吗？那真是祝福你。”陈松摸着自己刚才被嘉利拍过的地方，不知道为什么有些失落。
她不见得真的是最喜欢陈松的那一个，却是对陈松最有耐心和毅力的那一个。那四年是怎么过来的呢？每天看着喜欢的人与别的女孩子走来走去；与朋友一起聚会，从来不会告诉她一声；需要她的时候就发短信过去，不需要的时候，连影子都看不到。
回想起来，连陈松自己都觉得过分。
但他还是很高兴如今的她得到了幸福。
5
三天之后陈松启程回南方，好心的嘉利去送他，坐在温暖的机场大巴里陈松忍不住说：“嘉利，你还是那么好。”
“是吗？那看样子我没说错嘛！”
她原本只是开玩笑，陈松却一本正经地说：“嗯，你的确是最喜欢我的那个人。”
嘉利怔了三秒，这才别转过头去。北方的秋日已经到来，而南方必然是艳阳依旧。她从南到北这么远，却逃不过那不足一方尺的心。其实她骗了他，她根本没什么男朋友，甚至男朋友的影子都没出现过。
这些年里她始终都没有忘记过他，闭上眼，就能看到他们的初次相见：他刚打完篮球准备回宿舍，和几个男生走在一起，湿漉漉的头发，汗津津的衣服搭在肩膀上，笑眯眯地跟旁人说着话。那一眼穿过了地老天荒击中她，让她鼻子发酸。她承认是她肤浅，自不量力地爱上一个这样好看的人，纵然他除了好看什么都没有，她也觉得甘愿。
他们在机场道别，陈松拖着行李箱过安检，嘉利便在这边一直望着，好久才转身离开。
而陈松总觉得还有些话忘记对嘉利说，比如，姑娘很多，可是却没有属于他的。他转过头，看着偌大的机场和匆忙的人群，唯独没有她的身影。
作者/豆瓣
小短/版权归作者所有/观澜阁汇编/转载请注明出处觀瀾閣私藏/ID:GuanLanGesc
高／精／尖／食咖的分享空間
風／花／雪／月／食／茶／畫／文
請關注我們
讓閱讀成為一種習慣
▲長按→識別圖中二維碼→即可關注我們！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇