原创AS科学艺术研究中心
文：DeniEllisBchard
译：as
插图byBrunoMallar
永葆青春是人类最古老的追求之一。千百年来，从不列颠群岛到日本，人们一直在寻找长生不老泉和长生不老药。
在古代中国，有钱人会服用矿物炼制的仙丹，或喝黄金制成的药水来防止“衰变”。而在欧洲，一种最受吹捧的灵丹妙药是人的血液，在中世纪和文艺复兴时期，或更早的时候，古希腊时期，人们从处女或角斗士身上采汲鲜血。像往常一样，希腊人民的确知道了一些什么事情。
年，科学界首次有人发声，称年轻人的血液可能有减缓衰老的影响。斯坦福大学的一个研究小组将年长老鼠和年轻老鼠配对，连接它们的血液循环系统，5周内，年长老鼠的肌肉和肝脏组织开始与年轻老鼠变得接近。
原先一个被普遍接受的观点——认为衰老是由简单的磨损所造成的——突然变得可疑起来。相反，身体细胞似乎接收了来自年轻血液的再生信号。
科学的黄金标准是可重复，在接下来15年里，试验反复表明，注入了年轻血液的年长老鼠，其健康状况会有所改善。很少有科学家质疑它的恢复作用，但许多人会问它的哪些成分起作用，谁会最先提取出这些成分并将其投放市场。
“就在几十年前，如果你假设可以减缓或逆转衰老，那你就真要呆不下去了，”斯坦福大学神经科学教授TonyWyss-Coray说，“但现在，就在过去10年里，那么多干预措施——基因干预、饮食干预、环境干预——都表明了这一点，你可以延缓衰老甚至逆转衰老，以多种不同工具来衡量的话。”
近年来，延长生命疗法慢慢进入主流。不像那些说什么生物永生已近在眼前的狂热鼓吹者，Wyss-Coray以他对年轻血液如何影响大脑的谨慎研究脱颖而出。虽然成为了《时代》杂志年评选出50位变革医疗保健的人士之一，这位55岁的瑞士裔美国人也对此持怀疑态度。
“我不是那些坚信自己研究的药物并且会吃下去的研究人员之一。”Wyss-Coray指出，一个接一个的人类临床试验都失败了，其中许多都是基于有希望的老鼠实验。
然而，通过他在斯坦福大学和他共同创立的生物技术公司Alkahest的工作，他让我们离了解年轻血液如何使大脑恢复活力，以及它的哪些成分起作用更近了一步。
“异种共生”是指两个生物体共享生理系统的状态，就像连体双胞胎一样，是法国动物学家PaulBert在年首次通过手术诱导实现的。他把两个老鼠的循环系统联系起来，以证明这一概念的成立。这项技术使得他本人备受