年,周建萍三本新书《恰逢其时》《关门夫妻》《美·好生活》出版,她从妻子的角度阐述了一位艺术家的生命轨迹、创作过程和奋斗历程。
现将《恰逢其时》中《爱情红利》(上)全文发布,以飨读者。
《恰逢其时》
周建萍
《恰逢其时》是周建萍从妻子和搭档的角度记述与韩美林的情感经历和事业奋斗历程。本书通过十四篇纪实文章,详细记述了周建萍女士及其团队用“洪荒之力”捍卫和发展韩美林艺术的心路历程,他们的“五个孩子”——四座韩美林艺术馆和儿子韩天予的诞生与成长,韩美林八十岁开启全球巡展中的一系列高光时刻,等等,以此向两人二十年婚姻致敬。
爱情红利(上)
如果用金融概念里的“利润”
比喻从爱情中的“获利”,
那么将“爱情红利”
翻译成“ProfitofLove”再合适不过。
▲幸福修行
我和美林在一起的时间是彼此曾经有过的婚姻里最长的,从年到年,整整二十年。只可惜,我们相遇晚了,否则一路直抵金婚甚至钻石婚,应该没有问题。美林经常对我说,他怎么不早认识我?我说,那是缘分没到。
前几天,无意中翻出了年我生日那天,美林在日本真冈益子町创作陶瓷时写给我的“欠条”。
二千零三年十二月十五日,东渡日本。晨起见阳光灿烂,白云放彩,顿觉今日其下有大事出现。幻觉神游,不能自已。霎时忽见王母娘娘率其徒子徒孙,宫女宫婆,举幡抱盘笑嘻嘻,情迷迷,来到日本真冈之益子町……余止此尚未醒过神来,只见众仙男仙女扔下一堆堆蟠桃便走。我疑惑之时,我妻建萍翻了翻身大声曰:韩美林!你听着,今天老娘的生日,王母娘娘都来送桃,你怎么还像木头一样傻愣着。我当初嫁你时是王母娘娘给我托的梦,她说:天下有一大傻帽,虽有才气但无灵气,让人骗得上吐下泻。至今挣钱虽多,仍无分文。衣服无人补,饭没人做,他已八年没喝过汤,十年没饭桌,二十年没有亲情相偎……你是我最小的女儿,能不能去一下京城先看看他有没有爱你之心,如果不错,你就留下来,助他一臂之力。他虽傻帽但也是天子之身,菩萨心肠,一生坎坷。他不忘穷人,不忘恩人,不忘长年,不忘恩师……你去吧!医院再换人生……
余与建萍完婚已三载,欠她多少已无从计较。她潇洒,我亦潇洒,故我常逗吾妻笑泪擦抹不止。余已六十有七,老年得吾贤妻,仰天感悟:我是否仍在混沌世界?!咬舌头——是真的。我有此家室,事业有此辉煌,友人如此之众,精力如此气旺……无不与建萍在我身边有关。我乃天下第一福人,千百羡慕和祝福的眼睛都关心着我们。
日本益子町没有卖花人,我也不买日本花,故我欠吾妻九十九朵红玫瑰。
日本没有中国桃,桃亦寿,故我欠吾妻北京大水蜜桃三十九个。
日本面条不如中国的炸酱面,故我欠吾妻炸酱面一大碗(肉丁放的多多的,面酱一定是六必居制造的)。
日本真冈没见太师椅。中国人过生日叫老寿星,而且一定要坐在太师椅上。我家有两把太师椅,吾妻可以白天坐一把,夜里坐第二把,累了两把椅子一凑,两腿一圈,至少可以四五个小时腿不麻、腰不酸。
中国人过生日得有许多孩子凑热闹,这日本真冈没见多少孩子,这里人口是负增长。为此我欠我妻孩子一大堆,回国一定叫上丹琳还有德宽那个疙瘩妮子,实在不够,到食堂给师傅商量商量把扫地的小红红借出来,她才一米四的个子,当小孩没人讲她是大人。如果寿星婆——建萍嫌孩子少,我一定想办法把梨园派出所的所长叫上,去云景里各家搜它几个(不过有一个条件:得会唱,祝您生日快乐)。
老寿星周建萍若是不满意,可以请不超过三个的狗头军师,如史大爷之流的出点子(坏点子、馊点子,都可以)。只要老寿星高兴,一切都小意思。但是中国人过生日,都是老寿星出钱,请客吃长寿面。老寿星那个小金库必须得松缓松缓,拿出两叠来请祝寿的人,猪八戒吃酒糟——酒醉饭饱。
我欠得太多,请老寿星再添几条。
傻帽老公美林
二〇〇三年十二月十五日于日本真冈
这便是我跟美林的生活日常。这二十年来,我之所以和美林过着“蜜里调油”般的生活,只因为他是一个性格和灵魂均有趣的人。
▲年为周建萍生日打的欠条
世上所有的相遇都是久别重逢,小儿子的到来的确是老天所赐,因此,冯骥才老师为我们小儿子取名为韩天予。
我们的家庭也因为天予的到来而变得更加完整,尽管他姗姗来迟。
天予气场真是大,出生不到两个月就上了热搜。他也真该上热搜,因为这一路,他实在太不容易。
天予还没出生时秘书就帮我在手机上下载了一个叫“亲宝宝”的APP,并建议我待宝宝出生后每天将有关他的照片或者视频上传,为了未来给孩子留下珍贵的记忆。在我们准备带孩子回国的那日下午,红彤彤的晚霞照亮了天际,抱着孩子的我拉过美林,让秘书为我们录了一段视频,祝福儿子来到人间祝福他即将回到自己的祖国。
上飞机前我将这份幸福分享给了我们的几个好友,也许是好友按捺不住喜悦的心情,将这个貌似“官宣”的视频分享到了不知哪个
美林和建萍在事业上都有骄人的成就,他们在各自的事业中做出了连同行们都为之惊喜的辉煌。也许是天公早已钟情于他们吧,让他们的生活多有磨难,鼓励他们逆境奋发,锻炼意志,当他们深知人生真谛时,再让他们幸福地结合。今天这个幸福的时刻终于来临,我感谢建萍和她的家人把这么一个优秀的新娘嫁给了美林,这是美林的福气,也是美林家的福气。希望他们今后在生活中,如同梁鸿、孟光相敬如宾,永远幸福。在这里,我再一次感谢今天光临的亲朋好友。我提议:我们大家举杯,祝美林建萍生活美满幸福,干杯!
韩夫荣苏宏奇
人生苦短。大哥这封婚礼贺词,至今念来,依然应景。
美林的弟弟老三在保定飞机制造厂工作,印象最深的便是他特别爱扮演圣诞老人。每年圣诞节前他一定会从保定提着自己养的鸡,坐着长途汽车来北京,一来扮演圣诞老人,二来给他二哥过生日。我在给美林买衣服时通常会给大哥和老三也顺带买了,老三一来家里,我总是让他第一时间穿上新衣服,身着新衣的老三会走着模特步逗我们开心。
老三尤其喜欢吃肥肉,我担心血脂高嘱咐他少吃。老三跟我说他经常在铁道上锻炼身体,我赶紧给他媳妇儿打电话,嘱咐她看着老三,千万别让他再去那儿锻炼,不安全。老三与二哥美林不见面时总想,一见面就掐,有时为了汤圆还是元宵都会争执不休。这种时候,我会批评美林,做哥哥的应该让着弟弟!
年底,美林在国家博物馆举行八十大展期间,上海的大哥已经病重,我们让在保定的老三和老三媳妇先去上海看望大哥大嫂,我们随后就去。年的大年三十,我和美林赶赴上海,与大哥大嫂、老三媳妇等团聚在一起,过了一个团圆年。没想到,老三那次离开上海回到保定后也一病不起。年春,我与美林还有大嫂去保定看望病中的老三,神志不是很清的老三拿出一本笔记本给我,我看字迹工整,像是在完成一部小说。再一看,原来老三是在抄写我写的书《永不凋谢》中的段落,我不明白老三为何抄写这个,难道是为了练字?
至今,我脑海中难以磨灭的还是那年我们在北京逛庙会时,我给老三戴了一顶红色假发套的可爱造型以及老三每年春天风尘仆仆地送来草莓和香椿的身影。
美林的妈妈生前嘱托是:三兄弟要团结。如今,团结的三兄弟,只剩美林。
好在,美林还有三位不是儿子胜似儿子的徒弟,他们是徐德宽、赵金鑫、卢五科,徐德宽跟随美林三十余年,赵金鑫和卢五科跟随了二十余年,他们每天伴随在美林的左右,寸步不离。我从内心感谢他们,因为美林有了他们的陪伴,我才得以甩开膀子干事业。我更要感谢他们对天予弟弟无微不至的照顾,每当我看到三位哥哥趴在地上假装被击倒,看到他们被弟弟的水枪淋了个落汤鸡时,我感到很欣慰,因为我深知与哥哥们玩更能培养孩子的男子汉气质。
▲美林与三位徒弟
美林逢人便会骄傲地说:“你们知道这些年我们几十座城市雕塑是怎么完成的吗?就是我带着这三个徒弟干出来的!”令人纳闷的是,按理说这三个徒弟比我与美林在一起的时间还长,但他们都有点怕他们的老师,这恐怕就是“严师出高徒”。在艺术上,老师对学生永远是苛刻的。但在生活中,美林对他们却像大家长一样,在我们经济不宽裕的情况下,美林给徐德宽买了房和车,之后又给赵金鑫和卢五科买了房,让他们全家在北京生活衣食无忧。此外,如徒弟们家里有诸如亲人生病、孩子上学等之类的事,我们都管。
其实,韩美林工作室以前是很强大的,美林之前还有很多徒弟,有的在美林培养下茁壮成长,成绩斐然并已自立门户,如今在社会上也小有名气,比如纪峰、王志刚等。有的因为不思进取、格局太小而被自然淘汰,有的更走上了造假售假的不归路……
所有人都知道我们家有位陈管家,她叫陈丽华。我跟美林结婚二十年,她就陪伴了我们二十年,最初她是美林朋友的律师。因当时美林的事业急需一位律师,于是丽华便顺理成章地担当起了这个角色。
丽华是西北政法大学的高才生,从小在银川长大,家里排行老二,是一位既理性又感性的才女。也许我与丽华均是射手座的缘故,我们各方面都很投缘,且射手座与摩羯座关系也甚好,故我们都与美林合得来。于是,“三人行,必有我师”的格局形成了。我们彼此经常“择其善者而从之,其不善者而改之”。就这样我们一路携手走到了今天。
那个时候还没有韩美林艺术馆,除了美林的一些作品外,我们基本是白手起家。我的父亲是浙江邮电管理局人事处处长,为人处世颇为严谨。我北上时,父亲告诫我说,最好将家里的旧账弄清楚,新账从头开始。于是,我和丽华一起将别人欠美林的以及美林欠别人的账目都梳理了一遍。那个时候我才知道,一个大艺术家的家底是如此之薄,薄到年底发奖金时我需要拿出自己从杭州带来的积蓄。于是,我和丽华励志奋发图强,开创美林艺术事业新局面。
二十年来,我们披荆斩棘,竭尽全力地将美林艺术发扬光大,在全国矗立了无数座城市雕塑,建立了四座韩美林艺术馆,成立了韩美林艺术基金会,修建了很多所希望小学,设立了很多个美林教室……我和丽华可谓是黄金搭档,她是律师出身,做事谨慎心细,我则行事大胆果断。当我在前方冲锋陷阵的时候,她总是在后方为我收拾残局,并且无怨无悔。
▲与陈管家风雨二十载
记得前两座韩美林艺术馆建设论证时,我俩的意见出现了分歧。我看问题的乐观与她看问题的悲观形成两个鲜明阵营。而我的性格常常不是循序渐进地说服她,而是以实战后的业绩向她炫耀。最后她在接受我的胜利成果的同时也会由衷地心疼我的付出。以至于之后两座韩美林艺术馆的建设,她选择相信,并与我一起并肩作战。
十年前,我们便开始酝酿成立韩美林艺术基金会,当丽华了解到初始资金是两千万人民币后,工作迟迟没有进展。直到有一天我一语道破丽华的心思,我说:“丽华,不就是万注入基金会账上未来就是国家的而不能反悔吗?我愿意啊!”于是,丽华正式开始启动基金会注册程序。还有一件刻骨铭心的事,年12月21日第一届“韩美林日”的当天,丽华因为要张罗活动而没能回银川为她父亲送行,这件事,我至今也没能原谅自己。
为了方便工作,很多年前,丽华俨然成了一名半退休的律师,她将家搬到离我们很近的地方,将大部分精力投入到了美林的事业中,韩美林艺术基金会和韩美林艺术馆的诸多工作离不开她。她的小家布置得犹如一个小型艺术沙龙,相信一定深得她同行们的青睐。
能将一个资深的律师“策反”成一个资深的艺术从业者,这何尝不是我和美林的爱情红利呢?
《恰逢其时》作者介绍
周建萍,编剧,年出生,毕业于浙江大学中文系首届作家班。现任四地韩美林艺术馆总馆长(杭州、北京、银川、宜兴)、韩美林艺术基金会秘书长。曾任浙江省电影家协会副主席兼秘书长、中国电影家协会大型活动主任、北京市青少年发展基金会理事、中国田汉基金会理事、中国电影基金会理事、中国夏衍文学学会理事、中国电影制片人协会理事。创作电影、电视剧、小说、报告文学等余万字,发表于全国各大刊物,其中电影剧本《女儿谷》被著名导演谢晋搬上银幕,该片于年获得第三届北京大学生电影节最高荣誉奖、入选联合国第四届世界妇女代表大会。年起连续13年担任中国金鸡百花电影节颁奖典礼总策划。