原创三明治三明治
“那个来了。”
提起月经，女生之间似乎有很多暗语，“大姨妈”、“来身上“、“MC”、“来亲戚”、“例假”……还有一位作者说，她妈妈称月经为“倒霉”。
的确，有时候我们在第一次面对这些问题时也会呐喊，都年了，这样的问题还需要拿出来讨论吗？但因为有这些真实的差异、污名化存在，所以我们仍然有分享自己的经历、讨论与交流的必要。
在3月的每日书“女性主题班”，我们为大家提供了30个问题。不同背景、年龄、性别的写作者们参与其中，用文字提供了丰富的个体经历和生活态度样本。我们会陆续与大家分享关于这30个问题的一些回答。
今天的问题是：你提到月经或卫生巾会感到尴尬吗？
上一个问题：你怎么看待胖瘦？
“你来了吗？”
学生时代这似乎是讳莫如深的谜语
作者：摩卡
坐标：广州
职业：叙事实践者
11岁的我，在一个小学同学的家里，第一次听说了“月经”这件事情。我和几个同学去她家玩，她在卧室里神秘又正式地和我们介绍这件事：“每个女的都会来”。我记不起她有没有正式地说出“月经”这个名词，光是一觉醒来床上都是血这件事已把我吓得不轻。她继续说一些她知道的事，比如血的颜色可以看出一个人是否健康。
后来，又在几个不同朋友那里听说了月经，没有“来”的女孩都对第一次普遍感到担忧。一个从小一起长大的姐姐说，她们班有个女的突然来了那个，就在放学的路上，“血染红了她的白色裤子”。全世界的目光砸在这个女孩身上，她自己却是最后一个反应过来。
这些道听途说加深了我的恐惧。班里个子较高的女孩子互相询问：“你来了吗？”这讳莫如深的谜语，似乎成为了锁在每个一知半解女孩心头的乌云与魔咒。而在一种遮掩的语境里，大家的经验并不相通。在那个最为敏感的年纪，每个女孩孤独无依地面对着内心的恐惧和疑惑。这样的恐惧伴随着深深的耻感，好像这是场无法预知的灾难，一件天大的丢脸的事情。我不断担心我突然来那个了怎么办？我裤子上的血被人看见怎么办？因为我那时没有家里的钥匙，我还非常具体地担心着，我不能回家换裤子怎么办？
在12岁的某一天，早晨醒来我发现内裤上有一点血，我知道那一天来了，来得好像比想象中要平静一点。
我紧张又难为情地告诉妈妈，我的内裤有一点红。妈妈很轻描淡写地说，“这是做好事了”，然后给我去找卫生巾。大人们管月经叫‘做好事’，大概它标志着一个女人成长至某个的成熟的阶段，开始拥有生育的能力。但对于我来讲，这一点也不是件好事。在未能彻底熟悉与习惯月经之前，我害怕它的到来，害怕它与生命中重要的事情碰撞，比如考试。妈妈会把月经来完叫做“干净了。”那年夏天，我去市里参加小学升初中的考试。我以为我前两天已经‘干净’了，我的内裤上没有垫任何的东西。我结束了一个全神贯注的白天，晚上和几个一同去市里游玩的哥哥姐姐吃了晚餐，夜里心情畅快地回到家里，竟发现从内裤到屁股后面都是污黑的血渍。后来回想，可能是前两天吃冰，延长了月经周期。但这不重要。重要的是，这血渍明显到夸张的地步，令我如鲠在喉，愁云惨淡，一天的意气风发全数化为泡影。我想象这血漏在考场的椅子上，被其他的考生看见；谈笑之间，被邻居家的哥哥看见；起身之间，被司机叔叔看见。他们全都看见了，他们只是没有说。这让我无地自容。
到了中学，这样的焦虑并无缓解。青春期的男孩子，毫无避讳地开着同性间的玩笑，并尽一切可能刺探女孩们难以启齿的禁区，如胸罩，月经，卫生巾。这让女孩们更竭尽全力藏起自己的秘密。初中女孩血量多少，周期长短，月经日期都不大规律。有人试图通过少喝水让自己来少点，有人喝冷饮来让月经晚到以避开重要活动。外婆做了不少当归煮蛋让我吃，据说可以调整月经。我们各种害怕血崩，害怕血睡觉时漏床单，在教室里血漏裤子，害怕卫生巾从书包里掉落，害怕在公用卫生间里忘记把旧的卫生巾扔进纸篓。那时候卫生巾的种类没有现在这么多，没有安安裤，也没有超长款。有些同学会把几个卫生巾拼在一起贴在裤子上。并且大家放弃了棉柔卫生巾而转用网状，传言血容量更大。那时我们中学的夏天校裤是纯白的颜色，没有哪个来着月经的女生敢穿那条裤。即使盛夏，她们也穿着双层带网深蓝色的冬裤。那是一种炙热灼人的安全感。我记得有商家设计出各种精致的卫生巾收纳袋，让卫生巾看起来不像卫生巾，来掩藏那方形的尴尬。我们多少不能大方说出我们需要的东西，把“月经”叫“特殊时期”，把“卫生巾”叫“面包”。
这些琐琐碎碎的事情，却带给女性个体巨大而难言的精神压迫。
最近的一次尴尬是两年前住酒店时，经血沾上了酒店的床单。退房时我和前台说了这件事，他们查房后，收取了远超过清洁的高额费用，比一天的房费还贵。而我前去房间理论时，面对的是两个彪形大汉，指着床单上的血渍说“你自己看”。他们的男性身份，居高临下的眼神，以及极尽嘲弄和斥责的语言，令我在这件事上失去了争辩的勇气。这是一个权力在暗地里运作的场域。
如今的我还是不大喜欢来月经这件事，却已无年少时期与之相关的尴尬、羞耻与忧惧。随着女性一次次为自身的境遇发声，那些隐晦和羞耻被一点点消融，成为对身份的声明。不可言说的禁忌曾让我们孤独，共同的生命经验却让我们彼此连结。
“恭喜你长大啦！你来月经了！”
作者：Yin
坐标：密尔沃基
职业：学生
第一次月经来潮的时候，我尴尬过。那会儿是五年级寒假，早晨醒来后发现内裤上有巧克力色的不明物。我的第一反应是昨晚拉肚子了！而且这么大年纪竟然还拉到了裤子上！
我出于本能地喊我妈，心想无论是什么情况，她都能帮我。
她一进洗手间，沿着我不知所措的目光看向那些巧克力色不明物，立即笑了：“恭喜你长大啦！你来月经了！”
那一刻的我没有感到任何尴尬，因为搞不清楚状况而随着妈妈的喜悦一起高兴。她从抽屉里拿出卫生巾，教我怎么用。从此我要和妈妈共享这个放满卫生巾和护垫的抽屉啦！
那时候正是春节，吃过早饭后我们一起回老家。我跟着妈妈四处窜门，去看望这家的阿婆、那家的阿姨。晚上，阿婆家的小女儿来我们家窜门。论辈分她是我姑姑，但不过比我大了四五岁。她把我拉到一边，悄悄问我：“你是不是来那个啦？”一脸神秘，带着笑。但她的笑，和妈妈早上的笑不同，不直接，不痛快，仿佛是要藏起来但失败了。
我点点头，但觉得很奇怪，“你是怎么知道的？”
“我妈告诉我的。她今天看到你走路的样子看出来的。”
我一直记得这一刻，是我唯一一次由于月经而感到尴尬的一刻。来月经这件事情没有让我尴尬，主动和别人谈论月经我也不尴尬，但是小姑姑告诉我的事情有一种被刻意制造的尴尬，让我防不胜防。她说的话和她的神情让我觉得：你从今天开始每个月要经历的这件事情，是一件尴尬的事情，是无法摆上台面好好讨论的事情。这件事情只配一个代号，叫“那个”。
我仿佛看到那位阿婆在我离开后，和她的家人们讨论我走路的样子，最终以“到我这把年纪什么都逃不过我的眼睛”的模样得出一个结论：她来月经了！她瞒不过我的，她来月经了！
好在我妈从来没有让我觉得月经这件事跟羞耻有关，抑或是无法被讨论的。在家里，我们不用“大姨妈”或“那个”之类的词来指代月经，而是直接说“月经”。但在学校，我还是受到了大环境的影响。女同学之间借用卫生巾时常说“我突然来那个了，你有那个吗？”久而久之，我跟同学交流时也很少直接说“月经”和“卫生巾”了。我想这算不上尴尬，大概属于融入大环境而不让自己显得格格不入吧。
出国后我发现一个现象。美国人都会直接说自己来月经了(“onmyperiod”)，以及直接说出“tampon”、“pads”等女性卫生用品单词。他们没有替代词。但我后来在文献里读到，早几十年的时候美国人也用其他说法来指代月经，比如“notfeelingfresh”、“thattimeofthemonth(Merskin,,p.).
我在英文语境里也会直接说月经和卫生巾、卫生棉条，而丝毫不觉得尴尬。我不知道这更多是与大环境有关——环境里的其他人都这么说，还是更多与语言有关——我能感受到中文词语里的很多弦外之音，但对英文单词的掌握大抵限于表面意思。这两者肯定是彼此相关的，但我好奇哪个占比更大。（听起来是个值得深入的传播学研究选题，嘿）
最近几个月，因为我的毕业论文选题与卫生棉条有关，我说了几十上百遍的月经和卫生棉条。去年年底的开题答辩、上个月学校举办的“三分钟讲解论文”比赛、博士申请的面试环节及校园参访环节，我向各种人提到毕业论文，也就一遍遍地提到月经及与之对应的卫生棉条。
月经值得更多