“昨天下午四点钟左右，休谟先生停止了呼吸。”年8月26日，大卫·休谟的医生大卫·布莱克在写给亚当·斯密信中写到。一天前，也就是8月25日下午4时许，苏格兰著名哲学家、历史学家大卫·休谟在爱丁堡圣大卫街家中去世，享年65岁。
皇家一英里大道上的休谟雕像
最后的四年
休谟得病，由来已久。据欧内斯特·莫斯纳著（周保巍译）《大卫·休谟传》记载，从年开始，大卫·休谟的身体就开始每况愈下。壮年时期的休谟饕餮贪杯，大腹便便，生病后，他在一年内体重下降了70磅。除了体重下降外，他开始出现夜里高烧、严重的腹泻和内出血。到了年，这种症状表现日益明显。那年4月，布莱克医生在给斯密的信中写道：
“几年来，他的健康状况是一年不如一年，不过始终是小病，发展缓慢。但大约12个月前开始，病情的发展加速了。他身体不适之一是始终有高烧的感觉，主要是晚上，不过也是外源的，没有因为发烧引起体内疼痛、精神不安或者口渴……还有一种病在伤害他的身体，我担心难以根治，这就是腹泻再加上腹绞痛，我以为是内出血引起的。他生来就常常患有腹泻，发作的时间相当定期，而且还有相当长的痔疮出脓史。不过，腹泻是越来越频繁了，现在每周三四天就有一次。一旦腹泻，他便大量出血。从血色的以及腹绞痛部位来看，这出血必然起因于肠的某些较高部位。每次腹泻、出血后，他的身体都大为虚弱，看上去就像得了一场重病。”
不仅医生观察到休谟病情急转直下，休谟也知道自己恐怕来日无多。年1月4日，休谟写下了个人遗嘱。4月18日，也就是在他动身前往伦敦的前三天，他撰写了《我的自传》，在这部对自己盖棺定论的传记中，休谟这样回忆道：
“年春，我患上了肠胃症，那种症候在一开始并不曾使我惊恐，不过我想它嗣后成为致命的、无法治疗的病症。现在我料想死亡是极快的了，我倒没有因为我的疾病受了什么痛苦；更奇怪的是，我的身体虽然很虚弱，可是我的精神从没有一刻消沉。因此，假若要我指出我一生中哪一个时期是我最愿意重过一次的，我一定会挑出这一段晚年的时光。我的研读仍似以往那么热烈，我的谈笑仍似以往那么快乐。”
对生死，这位哲学家看得很淡。在最后半年间，他忙着校订自己的《英国史》、随笔和论文，尤其是那本一直未能出版的《自然宗教对话录》，他还如饥似渴地阅读友人们新出版的书籍。从表象看，似乎与往年并无太多不同之处。他似乎正在安静地等待死神降临。
然而，伦敦的好友们不甘心这位哲人就此逝去，他们苦劝休谟前往医疗条件更好的英格兰治疗。尤其是身在伦敦的约翰·普林格尔爵士，他从年辞去爱丁堡大学的教职，此时已经是英国皇家学会的主席，他写信给休谟劝他去伦敦，“看看我到底还能为您做什么？”
经不起这番苦劝，休谟决定开始自己的英格兰之旅，这也是他一生中最后一次旅行。对于这场旅行，休谟告诉斯特拉恩，“我明天就要坐邮车去伦敦了。但是，能否顺利抵达尚是一个未知数。这将是一次缓慢的旅程。”
最后的旅程
年4月20日，休谟开始了自己的英格兰之旅。
出发两天后，休谟抵达了莫佩思。在这里，他偶遇了剧作家约翰·霍姆和亚当·斯密，两位都是为探望休谟，从英格兰专程赶来的。三人相遇后，亚当·斯密继续北上，照顾在苏格兰柯卡尔迪的母亲，约翰·霍姆则陪同休谟继续南下。一路上，休谟有说有笑，他甚至不介意拿死亡这个话题开玩笑。例如，他说自己此番去伦敦，只是为了取悦他的朋友，他们每个人都会让他折寿一个星期，他们对此负有责任。休谟还淡淡地提起，自己已在卡尔顿公墓选择了一块墓地，从而实现他本人更希望埋在国内的夙愿。
一路上，休谟一改之前的饕餮，餐食很简单：晚餐只是一个鸡蛋，除了喝水，不沾其他饮料。只身一人时，他仍手不释卷。人多时，他也偶尔玩会儿牌。就这样，在10天后，他们一行抵达伦敦。
在抵达伦敦后，约翰·普林格尔对休谟进行了诊疗。他声称，休谟的病情并无大碍，只不过是肠梗阻而已，而治疗的方法就是去英格兰西南部的巴斯泡温泉。在经过几天的休整后，休谟一行开始向巴斯进发，开始温泉治疗之旅。另一位医生约翰·古斯塔德博士接手了他的治疗。据他诊断，休谟既不是爱丁堡医生认定的腹绞痛，也非伦敦医生诊断的肠梗阻，而是胆汁失调，其治疗方案仍是温泉疗法。医生的话点亮了休谟康复的希望，在写给亚当·斯密的信中，休谟写道：
“从您亲眼看见的我的身体情况来说，或从我自己的爱丁堡的朋友们对我的身体状况来说，你们刚才听到我说出的‘如果能再活几年’这样的话，也许会很吃惊。但是，我虽然不会像我们的朋友约翰所乐观估计的那样活那么长，可是我感到在旅行中身体好了很多。但愿巴斯的温泉及随后的旅行能使我恢复健康。”
巴斯温泉曾经抚平了千年前罗马军团疲惫，如今能否让苏格兰哲人起死回生呢？答案是否定的。因为仅仅一个月过后，斯密在6月16日写给休谟的信中写道：
“听斯特拉恩先生来信说，没过多久，巴斯温泉对您就不像开始那么合适了，我深感不安……我想，对您说来，巴斯温泉也许从来没有奏效过，您有一段时间持续见好，也许就在于您的旅行所产生的有利作用，当您开始利用时，这一有利作用尚未完全消失。您之前没有依靠它们，而是无视它们了。巴克斯顿温泉或许对您或许会有益一些吧？”
斯密还建议，除了在温泉治疗外，休谟应该到处旅行换换空气。每到一地，逗留的时间都不超过两个晚上，就这样度过夏季。
显然，休谟的身体已经不足以支撑他在旅行中迎来夏季的到来。他的身体越来越孱弱，病势日渐沉重。在7月初，亚当·斯密都承认，“他的身体状况远没有我想的那么好。”
休谟回到出生地爱丁堡，开始平静地等待死亡。
休谟颇具异域风情的画像
最后的嘱托
在英国历史上，年的确是不平凡的一年。这一年，北美独立战争风起云涌，英国本土的学术界和思想界也是大事不断。在苏格兰，阿里莫勋爵和缪尔男爵相继去世，这都让休谟心生悲凉。
但是，也有好消息传来。那年春天，爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》出版，休谟和吉本同为18世纪英国最伟大的历史学家。对于吉本新书，这位写下过《英国史》的前辈评论道：
“无论是就您行文的高贵和论题的深入，还是您学识的广博而言，我都必须给与大作同等的尊敬。而且我承认，倘不是先前曾有幸与您相识，那么，从我们这个时代的一个英格兰人之手，诞生出这样一部作品，将不免让我感到些许诧异……在近乎一代人的时间里，您的同胞自甘堕落，投身于野蛮而荒谬的党派斗争，从而将一些风雅之学全部抛之脑后。因此，我不已不再指望他们能创作什么有价值的作品了。”
从这言辞之间，看似在赞扬吉本，其实也表达了他对英格兰学界的失望。对于自己的苏格兰同胞，休谟的态度则值得玩味。三四月间，亚当·斯密的《国富论》付梓，休谟阅读后给斯密写信，喜悦之情洋溢在字里行间：
“写得好！真出色！亲爱的斯密先生：您的著作真的让我爱不释手，细读之后，我焦灼的心情一扫而空。这是一部您自己、您朋友和公众都殷切期待的著作，它的出版是否顺利一直牵动着我的心，现在我终于可以放心了。虽然要读懂它非专心致志不可，而公众能做到这一点的并不多，它开始能否吸引大批读者我还是心存疑虑；但是，它有深刻的思想、完整的阐述和敏锐的见解，再加上很多令人耳目一新的实例，它最终会引起公众注意的。”
亚当·斯密和休谟被称为18世纪苏格兰学术界的双子星，这样文坛巨擘可谓不世出的。但更难能可贵的是，两人还是知交数十年的好友。在生命即将终结时，休谟想到把自己最后的心愿交给斯密完成。在1月4日的遗嘱中，休谟将斯密指定为自己的遗稿管理人，把《自然宗教对话录》以外的遗稿全权委托给斯密处理，并且希望斯密出版《自然宗教对话录》这本书。这本书完成日久，之所以一直没有出版，是因为好友吉尔伯特·艾利奥特爵士和其他朋友们曾警告，该书的出版肯定会招致猛烈的攻击。现在，休谟重病缠身，出版该书已经迫在眉睫。在委托的书信中，休谟写道：“我们之间存在亲密无间的友谊，我也完全信任他会忠实地履行我遗嘱中这一部分的责任。”休谟还表示，会留给斯密英镑，出版即付。
但斯密无意承担这一责任。约翰·雷在《亚当·斯密传》中分析道：“斯密反对以任何形式出版《自然宗教对话录》，不仅有一般的理由，而且还有他个人的考虑，即担心出版此书招致人们的攻击，影响自己的前程。”得知好友不想出版此书后，休谟曾一度想亲手出版该著作，但他的身体已经无法支撑。8月7日，他在遗嘱中补充了如下内容：把《休谟手稿》留给斯特拉恩，要他在两年内出版《对话录》和其他两篇违禁论文：《论自杀》和《论灵魂不朽》，此外还增加了一个附录，要求两年内如果不能出版这些论著，“版权就将归我侄子大卫所有，他将负有他叔父临终嘱托出版这两本书的义务，并将为此受到赞许。”
最后的嘱托，就这样交到了侄子手中。
最后的时刻
尽管对人间还有那么多放不下的不舍，最后的一刻也终于来临。
多亏欧内斯特·莫斯纳编撰的《亚当·斯密书信集》，今天的读者们可以根据书信还原休谟生命的最后一刻。大卫·布莱克在给斯密的信中描述道：
“星期四、五之间的晚上，他的死亡将至已呈明显症状：浑身软弱乏力，并不时呕吐。去世前的最后几天中，他大部分时间都处于这种状态，接着是实在无力支撑，便再也没有起来过。直到最后，他始终神志清醒，没有表现出难忍的痛楚之感。他从来没有，哪怕是丝毫的焦躁情绪。而每有必要与周围人交谈时，他总是富有感情的。我认为写信叫您过来是不合适的；再说我已经听说他已在星期四或星期三着人要您别来了。已经很虚弱时要说话，他会很费力的。他泰然自若的死去，这在我们是最大的宽慰了。”
这位苏格兰伟大的哲人溘然去世。去世第四天，他的葬礼在爱丁堡举行。据《大卫·休谟传》记录，葬礼那天，暴雨如注。按照遗嘱，休谟被葬在卡尔顿墓地。遗嘱还说，“可以在我墓穴之上建一座墓碑，但其靡费不可超过镑。墓碑上刻着我的名字和生卒年即可，其他任由后人评说。”但这一条并没有完全遵照。今天的人们如果前往墓园，我们看到的休谟墓碑貌似圆塔，颇为雄伟。
可有人知道，冰冷墓碑下，曾经埋葬着如此热情的灵魂？
休谟在卡尔顿公墓的墓地
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)