：
2月12日，国家卫计委公布了年1月全国法定传染病疫情概况，流行性感冒共录得发病数例，死亡56人。发病数和死亡人数均为入冬以来的高峰，其中致死人数高于年全年。近日，一篇自媒体文章《流感下的北京中年》被广泛传播，作者记录了从东北来北京的岳父感染流感到不幸病故的29天。尽管具体情况有待核实，但文中诸多细节仍然引发了许多人的共鸣：流感的危害不可轻视。三年前的1月，24岁的江苏青年陶园（化名）也曾被来势汹汹的流感击中，引发重度肺炎等并发症，一度生命垂危。与流感病毒搏斗的38天，是他噩梦一般的经历。
昏迷了14天后，陶园终于在ICU的病房里苏醒过来。
他清楚地记得，醒来后看到一扇窗户，外面灰蒙蒙一片，什么景色也没有。护士呼唤着他的名字，“陶园，你认得我吗？”陶园下意识地点点头。随后护士说，“你妈妈马上就进来看你”。一听到母亲，陶园有些高兴。但他发现自己说不了话，也动弹不得。过了好久，他才注意到自己一丝不挂的身上插满了管子，周围仪器发出滴滴的声响。
他回想起自己在失去意识前，好像得了一场感冒，病情加重后一度被送医院的抢救室。但这之后发生了什么，此时身在何处，他一概不知。
高烧不退
年出生的陶园身材高大、体格健硕，平日里酷爱踢球。年是他大学毕业的第二年，年初他刚刚入职一家互联网公司。
年1月11日，是一个周日，陶园和朋友在球场踢球。体能向来充沛的他踢了没多久后感觉浑身无力，提前下场休息，坐了一小会就请朋友开车送他回家。
回来后他并没有多在意，既不咳嗽也不流鼻涕，并不像感冒。他觉得是自己最近没睡好，导致身体状态不佳。
等到第二天工作日，陶园照常上班。一上午他都感觉自己后背发凉，不住地颤栗，无力的感觉蔓延到全身。因为刚入职不久，他不愿轻易请假，也觉得有点小病不用大惊小怪，忍一忍就行。
可到了下午，他撑不住了。“办公室空调开得很高，但我就是感觉很冷，浑身没力。”陶园说。随后下午3、4点左右他向领导请假回家休息，领导立马就答应了。
一回到家，陶园立刻洗漱上床，用被子裹紧自己。等到了晚饭时间，陶园的母亲朱成凤（化名）看到儿子早早地躺上了床，一边准备常备感冒药给他服下，一边还不忘数落着他不注意保暖。
晚上陶园自己量了体温，发现水银一直蹿到39度。朱成凤对他说，医院吧。陶园拒绝了，他想先吃药睡一晚，看看体温会不会降下来，医院。
然而这一晚陶园并不好过，被高烧折磨的他无法停止寒战，尽管被子捂得严严实实，身体仍然不住颤抖。凌晨，始终难以入睡的他发了条微博，“感冒了，好难受。”
13日一早，朱成凤又给陶园测了一次体温，仍然是高烧，陶园向公医院。一系列血常规、胸部x光检查下来，并未发现异常。除了高烧，陶园也没有任何感冒的症状。期间医生一度认为是寻麻疹引起了高烧，开了点退烧药回家静养。
当天晚上，陶园的体温升到40度。着急的母医院，在嘈杂拥挤的急诊室里，医生仍然拿不准具体的病因，只能先挂水观察，实在不行就使用激素。
往常感冒，陶园只要输液一段时间后就能缓解。但这次毫升的一袋盐水他挂了有两个多小时，人反而越来越难受，于是提前拔掉吊针打车回家。这晚，他又一次躺在床上裹紧了被子，高烧带来的痛苦让他不住地呻吟。朱成凤在一旁束手无策，只能干着急。
在随后的一天里，因为使用了栓式退烧药，陶园的体温一度回到正常，他和母亲以为，体温应该会慢慢降下来，但没想到，这只是噩梦的开始。
血液异常
1月15日，陶园的体温回升到40度。
朱成凤说，医院试试，看看能否查出什么问题。但陶园对于来回奔波已经有些不耐烦，几天下来，他备受高烧折磨，只想着快点退烧，开始寄希望两天前医生说的“激素”。
他对母亲说，去哪不都一样，医院又不差，从小都在那看病。但朱成凤有一些医学常识，她知道激素不能随便使用，最后还是医院，医院。
同样的检查流程，在拍完x光胸片后，报告上没有显示异常。陶园拿着报告对母亲说，看吧，我就说没什么，你非要换。朱成凤没说话。
然而等到验血检查时，问题出现了。
“麻烦你换只手再验一次，我不知道是不是仪器出了点问题。”在陶园刚刚抽完血后，化验科一位医师对他说道。陶园并不明白医生是什么意思，他真的以为是仪器出了问题。他和母亲对视了一眼，什么也没想就把刚刚撸上去的右手袖子放下，把左手的袖子撸上去，再次抽了管血。
十五分钟后，化验医生拿着前后两份化验单，直接从化验室里走出来，对着陶园和朱成凤说，你们赶紧去找医生，这个结果太不正常了。
血常规检查报告
听到这话，两人都没了声音。尤其是刚刚一直闹腾的陶园，接过化验单后使劲地找那些代表着指标异常的小箭头。“你看你的血小板，都快没了”，化验医生指着一项指标对他说。
这项叫血小板的指标正常区间在--，而陶园两次化验下来，分别为27和38，远远低于正常指标。而在几天前的化验单上，这项指标显示为，属于正常。陶园立马拿出手机搜了一下血小板过低意味着什么，他看到了“凝血功能障碍”、“免疫力破坏”以及“白血病”。
看到化验医生如此着急，朱成凤心里一下子没了底。他们来到急诊室，医生一看血小板的指标，第一反应这不可能，随后意识到问题的严重性，立刻打电话给其他医生，请求会诊。
此时陶园和朱成凤坐在一旁，看着急诊室人来人往。过了十分钟后医生还没来，陶园有些不耐烦了，催促医生再打一个电话。可第二通电话后又过去二十分钟左右，还是没人来，陶园有些着急了。
“要是再不来我就回去了，我受不了了。”陶园对母亲说。朱成凤让他别着急，再等等。此时陶园干坐着的时候，寒战的感觉尤为明显。
在又一次催促无果的情况下，已经没有耐心的陶园起身就要离开，朱成凤拽住了他，让他坐下。可陶园的倔脾气上来了，他挣脱了母亲的拉拽径直朝门外走去，朱成凤又一次拉住他，问他你干嘛去？此时周围的医生和病人都看着他们。
陶园任性地说，我出去透透气。朱成凤连忙跟了出去，陶园坐在门口，狠狠地把手上的保温杯砸在地上，低着头什么也不说。朱成凤知道儿子发脾气是因为难受，她也不知道该说什么，只能陪在身边。等到医生来了，两人这才进去。
在随后进一步的实验室化验中，医院排除了陶园患有血液疾病的可能，示意他先留院观察一天。
依旧没有查出病因，反而还要留院。一听到这，陶园的脾气又上来了，他对母亲说，“我不会留下来的，要留你自己留。”无论朱成凤怎么苦口婆心地劝，陶园就是想回家。折腾了那么久，他只想躺在自己的床上。他心想，哪怕在床上瑟瑟发抖，也好过在外面折腾。
事后陶园回忆，自己当时可能是烧坏了脑袋才会这么乱发脾气。好在当时朱成凤足够坚定，无论儿子说什么、怎么闹，她都谨遵医嘱。
病情爆发
当天陶园犟了很久，看到母亲着急流泪他才妥协，表示愿意留下来挂水观察，但绝不住院。可等到他躺在观察室的病床上，再也没力气四处走动。身边的亲戚都走开后，陶园一个人哭了。
医院观察室，陶园始终无法入眠。他的头又晕又沉，观察室里熙熙攘攘的声音让他更难受，加上挂的水已经没完没了，他的精神几乎就要崩溃。
1月16日凌晨2时29分，他拍了张输液的照片发上微博，“在家起码可以睡死过去，在病房也不关灯，挂了六个小时水还没挂完，神经都要衰弱了。”
朱成凤也陪着他，她就趴在陶园的脚边，陶园有什么需要立马就可以起身。而陶园此时已经想到了最坏的结果，他发了一条微博，“朋友们我爱你们。”但很快就删除了，之后再也没碰过手机。
等天亮后，查房医生把朱成凤单独叫了出去，陶园注意到了。“这不是电视剧里经常出现的桥段（医生瞒着病人告诉家属病人得了绝症）吗，我也遇上了？”陶园开玩笑说。此时他还很冷静，等亲戚回来后一边阅读着他们的脸色，一边揣摩自己会是什么病。
可还是没人来告诉他生的是什么病，他等来的是转院通知。
陶园本以为要自己坐车转院，但医院表示，必须坐救护车。这是陶园第一次坐救护车，他在车上和工作人员谈论着病情，很快就医院。比起坐救护车更让他吃惊的，是下了救护车医生也不让他走路，全程轮椅。他当时纳闷，我真的严重到这个地步了吗？
就这样，陶园一路被推着做检查、照CT，于16日下午住进了病房，他两只手上都在输液。
对于那个午后，陶园自己没什么印象了，“可能就是一直在睡觉，迷迷糊糊吃了点东西但是都吐了”。实际上，从那天下午开始，他的病情逐渐恶化。“下午睡了一会后，血压开始不正常，肝功能出现异常，CT显示肺部病变。”朱成凤说，下午开始，陶园开始咳嗽，每次都咳出来不少血。
在这期间，医生告诉朱成凤，你们得赶紧购买白蛋白。白蛋白是由肝脏产生的一种蛋白质，一是可以保持血液中的水分，二是与其他物质结合，充当血液中的转运工具。这种价格不菲的药物一般只给危重病人在紧急情况下使用。
当天下午，医生通过会诊，发现陶园的双肺均有炎症，出现“白肺”迹象，这说明此时肺部已经无法完成氧气交换。而“白肺”最常见的病因是感染，其次是弥漫性肺泡出血综合症、急性呼吸窘迫综合征等。
市三院入院报告
医院出具的入院记录，“治疗后患者症状无好转，考虑患者重症肺炎基础上伴有多脏器功能损害，出现血流动力学不稳，病情危重，转ICU进一步诊治。”
当晚，医生叫醒了陶园，表示他需要换个病房。此时陶园注意到，母亲面带愁容，脸色并不好。陶园不知道自己将要去的是ICU，他记得几个护士护工、母亲朱成凤、小姨朱成华一起推着自己的病床往别处走，路上谁也没说话。
等来到一扇大门前，护士把朱成凤挡在门外，自己被推了进去。关门后陶园清楚地听到，门外传来了母亲撕心裂肺的哭声。
病危通知
等进了ICU，护士让陶园把衣服全部褪去，全程配合护士吸氧、连接心电监护仪、插管、抽血。
陶园觉得，到了这种地步，医院应该能有能力扭转病情了。虽然带着氧气面罩，但他仍然时不时和护士有着交流，甚至还能开玩笑。可在ICU里，除了他和护士的声音，其他谁也听不到，他也不知道周围是否还有人，他甚至没有力气四处张望。
陶园记得，当他躺ICU的病房里时，墙上有一面钟。但他看不清上面显示的是几点，昏昏沉沉中，他分不清白天和黑夜，乐观和体力正在一点一点耗尽。
不知过了多久，护士走过来说，你需要换一个呼吸器，之前的氧气罩已经不能满足供氧需求。陶园吃力地点点头，听着护士介绍如何使用呼吸器。护士表示，你呼出来多少气体，仪器就会提供多少氧气。可当陶园呼出一口气后，面罩随之而来的气体直冲他的鼻腔，一直顶到他的肺里。那一瞬间，陶园口鼻中喷射出大量粉状泡沫液体，一次两次后伴有抽搐，整个人几乎失控。
一旁的护士赶紧呼叫医生，“病人出现心脏衰竭。”陶园听到了这句话，他吃力地向护士确认，“我是不是心脏衰竭了？”护士点点头，陶园没有再说话。从这一刻他开始意识到，事情不好了。
当晚，医院第一次向朱成凤发出了病危通知书，几乎崩溃的她在家人的陪伴下勉强签了字，她日夜守在ICU门外，为儿子祈祷。
在ICU里，陶园开始感受到恐惧和绝望。他第一次觉得，呼吸是那么困难的一件事，每吸一口气都要费很大劲，也还是喘不过来。他一度痛苦难耐地向护士说，“坚持不下去了，我不行了。”
在一位护士的安抚和指导下，陶园逐渐能够适应新的呼吸器，他用一只手把持着呼吸面罩，跟着仪器的节奏进行吸氧。医生让他睡一会，他表示自己不敢睡，害怕又一次口鼻喷血。
这之后没多久，陶园的父亲搀扶着朱成凤进入到了病房，他们穿着防护服走到陶园面前，母亲看起来面容憔悴，不停地对陶园说着加油。陶园看到了，但他没法回话。他指了指自己的呼吸器，示意自己正在努力呼吸。朱成凤点点头，随后三步一回头地离开ICU。
陶园看了看一旁的医生，他明白医生的用意。因为父母，陶园重新燃起了求生的欲望，他集中注意力全力吸氧，死死盯地着那面看不清的时钟，希望时间快些流过。
不记得坚持了多久，他慢慢失去了意识。此时的病情报告上写着：重症肺炎、急性呼吸窘迫综合征、感染性休克、多器官功能不全综合征、呼吸衰竭、肝功能不全、肾功能不全、弥散性血管内凝血、高淀粉酶血症。
陶园的肺部CT
1月18日，陶园使用气管插管接呼吸机辅助呼吸；1月19日，病情持续恶化，白肺进一步加重，CT上整个肺部几乎都是白色；1月20日，三院医院两位专家以及来自上海第二医院的专家经过会诊，决定最后使用CRRT（体外血液净化以替代受损的肾功能）和ECOM（体外血液循环替代受损的心肺功能）试一下。
医生找到朱成凤，对她说救活陶园的概率在三成左右，治疗的结果很有可能是人财两空。朱成凤毫不犹豫地说，救，一定要救，不惜一切代价我也要救活我儿子。
人工肺
在16日到20日的这几天里，朱成凤签了不知道多少张病危和相关通知单，她事后对陶园说，“当时签字签到手软，但还是得签”，家人说，她必须坚强，儿子才有可能活下来。
朱成凤签的通知单中，包含一张转院风险通知单。市一院重症医学科主治医师郑峰告诉她，他将亲自负责护送陶园转院，但途中所有续命仪器都会被暂时撤下，加上存在很多不可控风险，患者随时可能在路上就停止呼吸。朱成凤听后表示认可并同意转院，对她来说，这是儿子唯一的希望。
路上果然出现了意外。陶园的凝血功能损坏，他的鼻腔开始出血，且始终无法止血，郑峰必须时刻用棉球堵住出血口，同时对陶园进行输血。
好在当天路上没有塞车，救护车很快就来到市一院。此时陶园的家人和朋友都等在入口，看到昏迷不醒的陶园，大家一边跟跑在病床后，一边大声喊着加油，目送他进入市一院的ICU。
陶园被安排进了ICU最里面的一个单间。常规的呼吸机已无法满足维持陶园生命的供氧水平，郑峰当机立断，把人工肺和人工肾的仪器用到陶园身上。
所谓人工肺，即把人体的血液抽出，将氧气用机器注入血液中，同时进行净化，再将血液输回人体。这样，人工肺就可以暂时替代心脏和肺的功能。它一般用于心肺移植或某些重症疾病，给治疗争取宝贵时间。
但在常州还没有上机存活的案例，所有人都不知道陶园能否挺过这一关。郑峰说，“当时院方动用了重症医学科、心胸外科、输血科、护理部（特护治疗组）多学科联合救治。所有的医护人员都不希望这么年轻的生命逝去，真的可以说是用尽了全力。”
在随后的几天里，朱成凤时刻守侯在ICU门外的接待室，每天和郑峰见上一面，听他介绍最新的治疗情况，她在笔记本上记录道：
1月20日，生命垂危，转入一院启用人工肺，做血液净化治疗；
1月21日，治疗中；
1月22日，血压逐渐恢复正常，心跳趋于平稳，体温回到37度，肾功能恢复至1/3；
1月23日，严重衰竭的肺部开始得到控制；
1月24日，肺部有点进步，但肠部停止蠕动；
1月25日，肺部没有明显恶化，也没有明显进步，肝脏稍有好转，肠部插管没有成功，尝试胃镜检查保证营养；
1月26日，今天做了气管切开术，手术成功，方便呼吸，协助恢复；
1月27日，病情稳定，人工肺上午撤下，肝脏功能正在恢复，开始进入感染期；（下雪了）
1月28日，撤下人工肺后，他自己的肺恢复得很好，这是个好消息，肾脏和肠部还没有恢复，还在感染期，意识不清楚；
1月29日，肺部恢复得很好，跟之前严重衰竭有了进步，还在感染期，开始发烧，属于正常反应；
1月30日，今天已经苏醒了，并停止使用激素，仍在烧，身体很虚弱，但意识很清晰，妈妈进去看他，告诉他外面很多人在