1
18-19赛季的斯蒂芬-库里，可能是我看球以来，定位最奇特的一位联盟顶级得分手。我曾说，约基奇在掘金扮演了太多角色，几乎每个进攻回合球都要经他手，把所有回合都沾染上约基奇的味道——斯蒂芬库里在勇士做着意义接近但方式大不相同的工作，完成出手之外，库里还做着：
作为被夹击诱饵，为队友创造局部4打3；
勇士送出后场长传最多的球员，稳，准；
推进中快速判断局势，决定是否催动一次半快攻天降；
只要他在场，几乎都是他做掩护帮队友低位落位；
为杜兰特掩护来创造切出接球的瞬间错位；
在底线完成强弱侧之间的跑动，创造篮下空间；
在弱侧一直处于借掩护切出的状态，避免对手把防守阵型压到强侧；
热衷于保护每一次篮板。
我并非在歌颂库里的无私和全能，也并没有吐槽库里的战术地位——勇士球迷总在抱怨这件事，反过来，76人球迷又在抱怨布朗离开雷迪克就不会布置战术。但事实就是，一个会跑的超级射手，不管在哪个教练手下，他们都会成为战术中最点睛的一环，只不过76人只有雷迪克，而勇士有两个这样的球员。
某种意义上，库里做着雷迪克需要做的所有杂项，同时还得承担起超级控卫需要承担的所有责任，于是我们看到的就是一个“Icandoallthings”的库里——这话从来都不限于口号，库里一直把它落到实处，这也是库里领导球队的方式——有的超级巨星更喜欢“把球给我，我给你们干出一个未来”的领导风格，那自有一种威严和霸气，而库里更愿意向队友传达这样的信号：
“在这支球队，没有人可以不为他人做出牺牲，即使是扎根在这支球队10年的球队领袖，即使是全票MVP。”
没有什么比以身作则更能感染队友了，库里这方面做得不可能更好，金州勇士也的确是一支人人在牺牲的球队，只是经历了风风雨雨之后，走到18-19赛季，时间带来的事物必然发展规律，还是让这支球队陷入了挣扎——这个世界认为他们有5巨头，如果再把伊戈达拉的作用拔高，勇士队的阵容配置看起来无敌，但他们就是找不回以往的统治力，每个人很努力的做着事倍功半的贡献，没有人满意，仿佛什么都有问题，他们在甲骨文中心的最后一季总是让球迷们直窜云霄的期待被拍落到地面——如果你看过15-16的酣畅淋漓，16-17的势不可挡，那么放平心态就绝非易事，所有人都想知道，勇士到底怎么了。
杜兰特今夏谈了一些事情，科尔也有所回应，有关个人与体系之争贯穿了过去三年，每当勇士遇到困难，矛头就会指向这里，却没人提起他们也曾完美合作，差点完成了季后赛全横扫。当他们取得成功时，库杜被认为是历史上最合适的巨星二人组之一。所以你很难得出什么真正有指导性的结论，杜兰特已经不在勇士，探讨这个话题也没了意义。
我只是觉得，所有人都不痛快——18-19赛季的金州勇士，就像一个刚刚走过全盛期，开始陷入腐化的大企业：
业务能力跟不上时代的老员工——利文斯顿——占据着超出能力的工作岗位；
业务能力在线但平日里划水的老员工——伊戈达拉——就像是顾问部门里每天迟到早退吃着高薪，只能在年检时派上一次用场的老专家；
收购的濒临破产品牌的王牌部门主管——考辛斯——因为收购条件是给足资源，所以必须资源倾斜给予超出必要的重用；
能力有限的新员工，有些甚至是被领导安插进部门的亲友团——卢尼之外的勇士大部分年轻球员——既没有当下贡献，也看不出前景；
两个公司王牌销售主管——库里和杜兰特——为了避嫌，各自不碰对方插手的业务，甚至不惜错失一些客户。
差不多就是这样的体验。大企业不会就此倒闭，在外界看来，大企业还是那么实力雄厚，拥有最多的精英人才，但腐化会让运营变得低效而缺乏野心，人尽其才成为了公司里每个员工的奢望。
这就是“时间带来的事物必然发展规律”，企业如此，球队如此。
2
三连冠的困难来自方方面面，从内部诞生各种各样的奇怪问题又最为可怕——格林与杜兰特的理念之争恐怕只是球队挣扎的一个缩影——科尔经历过有关冠军球队的一切，这本来是勇士迈过这道坎的最大优势，但主教练对于球队的控制往往不如球迷们想象的那样有力，归根到底球是球员们在打，而金州勇士的球员又个个那么与众不同——极少能看到像勇士这样，每个球员功能性几乎不重叠的球队——如果每个人都要释放个性，再完美的融合为一个整体，说真的，这本来就很难，特别是他们曾经证明过有效的办法，现在又发现因为部分球员能力退化、兼容性变差、新的球员艰难融入等等原因突然不灵的时候，已经深入骨髓的习惯让球员和球队都难以转向——每个人也在问，到底要怎么办？
三连冠压力就在那，强大的对手们也在那，没有时间让你想明白所有问题，于是挣扎着打完常规赛，挣扎着打完季后赛第一轮。在被快船31分翻盘的G2赛后，我曾说，勇士已经彻底被摆在了反派角色的位置上，成为了他人励志故事的背景，这一季单是故事性，勇士就已经输了。
在这之后，斯蒂芬库里开始了一轮可能是勇士王朝开创以来，个人发挥最糟糕的系列赛前四场，大比分战到2比2平，每一场都是难解难分的小分差，而对手是休斯顿火箭，一支去年与他们战至7场的球队，为了击败勇士做了可能的一切准备。
天王山！又见天王山！勇士曾被逼上绝路，剧情又要重演吗？
当凯文杜兰特在G5的第三节拖着踉跄的小腿发现事情不对劲时，那一刻仿佛就是给予金州勇士这一季所有拧巴和挣扎的终极惩罚——他们找不到最合适的轮换搭配，也不敢在与火箭的比赛里做回自己，缓解痛苦的手段就是增加杜兰特出场时间，让他打了快三节时只休息了一分半。
科尔的一脸严峻告诉世界，危局之下，再见过世面的人，也没办法气定神闲。所有热血故事的大反派，总会有这么一刻，把所有欠下的债都还回去，如果再联想去年火箭在类似的形势下，失去了腿筋拉伤的保罗，你就觉得宿命轮回还真不是随便说说。
然后库里在一节多一点的时间里拿了16分，救回了岌岌可危的天王山。
18-19赛季，是一个值得被铭记的赛季，从格局角度，这是联盟发生大动荡的开始；从故事性角度，这一季诞生了太多不可思议的超级英雄表演。哈登完成了21世纪第二次场均35+的疯狂输出，保罗-乔治奉献了超乎想象的史诗级比赛，利拉德交出了艺术家也不敢设想的完美系列赛，以及卡哇伊与76人那一轮个人英雄主义极致上演的加冕前戏——每个人心中都可以有他们最倾心的英雄故事，这是完全私心和偏好的选择。
所以，扮演了整个赛季大BOSS、大反派的金州勇士，在终极惩罚降临的一刻，才意识到，原来他们依然是故事的主角队。
你也不能阻止我说出以下这段话：
斯蒂芬-库里，他就是我心中的，18-19赛季NBA热血故事的最终主角，即使勇士没能赢得总冠军，即使属于库里的那座FMVP奖杯永远像镜花水月一样触摸即碎，但如果这是金州王朝故事的第三季，一个所有人活在挣扎中的痛苦赛季，终于被伤痛唤醒了冠军意识，发誓为荣耀做出最后的守护，那么即将开启的就是一段最完美的救赎旅程。
斯蒂芬-库里就像所有漫画故事主人公一样，看到战友倒下后，冲破一直无法攻克的难关，变身为下一个阶的超级战士，用一波不可阻挡的强劲表现，没有让牺牲的价值白白流逝——杜兰特两次倒下，勇士都为他赢下了比赛。
但这只是艰难旅程的开始——接下来怎么办？
在一轮5场打完，每场比赛胜负都在4~6分分差的系列赛里，拥有又失去了凯文-杜兰特的球队，无论如何都是思考前景更加头疼的一方。
3
如果未来要拍《勇士王朝》的电影，你会选哪一季？
我们不知道未来发生些什么，就当下而论，我猜大部分球迷会选15-16赛季——那一季拥有NBA历史最佳的常规赛观赛体验；还有球迷会选16-17赛季，因为那是迄今为止最强的金州勇士。
但我会选18-19赛季，三连冠失败这一季，金州勇士几乎失去一切的赛季，我喜欢这种带着淡淡悲情色彩的失败，并且急切的想知道，伟大的剧作家和导演们，他们要怎样表现勇士与火箭G6一战前夜发生的故事。
可能在真实的世界里什么也没有发生，所有人照常过日子，然后按照教练的布置正常准备比赛——如果是这样，我一定不会满意，总觉得那并不简单。
伊戈达拉说过，他要守护斯蒂芬-库里取得的成就，那么勇士与火箭的这场决战，很可能就是伊戈达拉在勇士时光里，最需要付出全部的一场比赛——没错，即使输掉G6，勇士还有回到甲骨文打G7的机会，但如果给火箭足够的调整时间，勇士就需要面对一个完全回过神的对手，而勇士如果输掉一轮杜兰特倒下、库里发挥糟糕、只走到西部第二轮、对手是老冤家火箭的系列赛，等待库里的质疑将无法想象。
我不知道伊戈达拉是否想过这些，也不知道是什么力量促使伊戈达拉投进了5记三分球，送出了5次抢断——都是个人职业生涯季后赛记录——如果仅仅解释为伊戈达拉人品守恒定律爆发、火箭防守放的太大，好像都不够力度。
我只相信，伊戈达拉清楚的知道，这是一场输不起的比赛。
然后我们再把镜头切给利文斯顿，那一夜，他又在想些什么？
一个已经完全失去往日风采的利文斯顿，让球迷们在赛季中就意识到，他打完这一季可能不会再留在联盟里——利文斯顿是最让人纠结的球员，在相当长的一段时间，你甚至不希望他出现在比赛中，可你又清楚的知道，不上利文，勇士也没有一个可靠的替换人选。
没有任何一个时间点，比G6更需要利文斯顿站出来——不需要任何数据支撑，也不需要大样本下的能力考量，只需要一场关键比赛里的偶然性。所有有关利文斯顿的煽情，在这一刻都变得具有现实意义，因为利文斯顿真的需要追逐到往日的自己，故事背景则是，他在之前的11场季后赛里，有7场比赛只拿了2分，1场0分，1场3分，还有两场最高，6分。
结果利文斯顿在G6拿到了11分——年季后赛，他个人的最高分——再一次在摧毁火箭的比赛里奉献了飞扣。
这是最后的恩赐吗？
如果利文斯顿有一张生涯只能用一次的变身卡，他一直珍藏到快要退役也舍不得拿出来——珍贵到即使在大伤康复后，他也没有用它加速追赶那个曾经的自己——那么他应该就在那一场偷偷的用掉了。
因为那是一场输不起的比赛，不只为了金州勇士，那有可能是他生涯最后的两场比赛，是他守护篮球手荣耀的最后机会。
我们再想想，是什么原因让科尔重拾了长轮换？是什么原因让科尔重新给了几乎掉出轮换的博古特12分钟时间？是什么力量让科尔相信所有人的同时，所有人有给予这份信任以正面的回馈？
我总觉得那不是一个简单的前夜，即使有人告诉我，现实里真的没有发生什么特别的，伊戈达拉甚至比平时还要多吃了一块三明治——但如果勇士的故事被拍成电影，那一夜应该有20分钟的戏，如果被做成动画，起码要有一集的时间，所有人都应该得到镜头，或深思，或呐喊，或愤怒，或哭泣，并且——所有人都意识到那是一场绝对不能输的比赛，而觉醒在他们脑海深处的意识又是什么，又是什么支撑了他们下定决心要赢下即将到来的决战？
或许，那就是冠军的血液里，流淌的与众不同的东西。
《热血高校2》电影里，泷谷源治孤身一人向凤仙发起了冲锋——击败了铃兰最强势力却无法将所有人凝聚在一块的泷谷源治，就像以身作则，为球队奉献一切，依然无法让人心散乱的金州勇士拧成一根绳的斯蒂芬库里。
但铃兰终归不会让源治一人踏上战场，所有人还是在源治身后形成了最坚实的后盾，就像金州勇士不会让库里孤军奋战一样——G6之神，佛的化身，克莱首先就不会答应，在库里觉醒前的半场比赛，克莱拿到了21分，是库里爆发前，将勇士留在比赛里的一种异能力量。
我们都知道那一战发生了什么，那是金州勇士万众一心的上半场，所有人拿出了最好的自己，为还在寻找自我的库里争取时间，于是故事又变成了另一个热血名场面——Z战士们艰难的抵御赛亚人的入侵，等待悟空跑完漫长龙道，送来力挽狂澜的万里驰援。
G5最后拿到16分还远远不够啊，斯蒂芬-库里，所有人望眼欲穿等待你的爆发，一定要到来啊！
准备好了吗？
他来了。
4
赌上了全部的荣耀，背负队友的全部信任，斯蒂芬-库里，让人等待了太久，但依然来得及的爆发，就在一个半场0分的尴尬演出后，呈现给了世界。
我要再描述一遍那半场球发生了什么吗？
那可能是斯蒂芬库里职业生涯最牛逼的半场比赛（我在犹豫要不要加个之一），也是18-19赛季，所有球员最牛逼的半场疯狂表演，但我还是决定不去讲比赛细节——如果你想再体验一下什么叫回应一切的无解，回去看录像就好了。
古龙对于战斗细节本身不下重笔，环境渲染却是一把好手，而我现在更感兴趣的，是G6中场休息时发生了什么——也许依然什么都没有发生，也没人会轻易的讲出更衣室的故事。
但总会有一天，有记者要把话筒递在库里面前，想了解一下那些个重要时刻发生前，库里的内心世界——库里曾经说过，在西决G7，他在球队大比分落后时曾担心球队会分崩离析，所以我们可以确定的知道，库里和金州勇士不会真的波澜不惊——即使在他脸上，往往看不到一丝波澜。
如果库里活在动漫故事里，那么西决G7，西部第二轮G6，那两个中场休息的回忆杀，足够放一集的时间了。
好吧，我是说，斯蒂芬-库里就应该是动漫故事里走出的人物——成功或失败，他都像极了剧作家笔下的角色。
我有证据。
证据一：在那些赌上一切荣耀，绝对不能输的比赛里，库里从没有让人失望过
你可能立刻要拿年抢七的背传，和今年总决赛G6错失的绝杀反驳我啦——但这并不是两场那种类型的比赛，这是两次飞升的机会，库里没能在那两场比赛里拔高自己，却也没有失去太多属于自己的东西。
但是：
年的西决G6和G7绝对不能输；
年的西决G6和G7绝对不能输；
以及年的西部第二轮绝对不能输。
这是勇士王朝之路上最危机的三个时刻。金州勇士不能在没有走向终极战役的道路上倒下，那将迎来铺天盖地的嘲讽，以及对库里历史评价的大幅贬低。
在你生命里，有几人在这样的危机时刻里绝对不让你失望？
甚至在你已经绝望时，活生生的把奇迹打回到你面前？
我再次确认，准备好了吗？
他来了。
年西决G6，篮球世界永远不会忘记克莱汤普森创造了怎样的奇迹，但不要忘了库里拿到了31分，投进了6记三分，随后在同样不能输的抢七大战里，库里拿到了36分，投进了7记三分——提醒一下，库里这两场比赛的下半场，分别拿到了22分和24分，命中的三分是4记和5记；
年西决G6，篮球世界同样不会忘记汤普森投进了9记三分，得到35分，而斯蒂芬库里在G6和G7两场分别拿到了29分和27分——再次提醒，还是下半场，他分别拿到16分和19分，命中的三分是4记和5记；
年西部第二轮G6，好吧，篮球世界又一次不能忘记汤普森的7记三分+27分，而斯蒂芬库里上半场一分没得——然后下半场上演了库追挡拆找回初心的戏码，狂剁33分，单手擒火箭成为一代佳话——注意，还是半场4记三分。
先不用回答我汤普森与G6之间到底有怎样的佛缘，我现在就问你们：
这5场绝对不能输的比赛，中场休息的时候到底发生了什么？到底是什么样的存在给予了斯蒂芬库里觉醒之力，让他可以坚定的再次踏上战场，用无可挑剔的发挥无情的带走比赛，守护球队摇摇欲坠的荣耀，和他光辉灿烂的西部季后赛生涯履历呢？
我只能说，那就是热血漫画故事的经典桥段，力挽狂澜之前先挨揍，回忆杀播放，然后完成化身为龙，把故事推向高潮——这是斯蒂芬库里的人物设定，他就是漫画故事里走出来的角色，所以他就是能奉献这样开挂一样的救赎演出，你可以不服，但无可辩驳。
5
但你会说——最终他们还是没能赢下年总冠军，你见过哪个漫画结局是主人公被大BOSS击败呢？
那我也喜欢他们失败的方式。
被击溃是一种失败方式，倒下也是一种失败方式，金州勇士顽固的盘踞在王位上，在被重重包围的最后的城堡里，激战到弹尽粮绝的最后时刻，还是向起义军的战士们打光了最后一梭子弹，顽抗到流光最后一滴血液——如果你坚定的认为失败的一方就是反派，那么这也是那种挣扎得最彻底，最不甘心咽气的反派。
斯蒂芬-库里，在一轮所有不利条件集齐的系列赛里，再次闪耀了漫画主人公的特质，把这个时代你能看到的最好的进攻水准展示在总决赛舞台之上——G3的47分没有赢下比赛，但依然值得纪念，因为如果没有这场比赛，你永远不知道斯蒂芬-库里还有多少你不知道的潜力。
季后赛对阵猛龙，出场时间超过20分钟、回合占有率超过20%的球员，只有三人能超过55%真实命中率，也只有库里可以同时保持高产高效，他也是对阵猛龙场均出场时间最多的球员。
这是一场没有第二主攻手的比赛——没有杜兰特，也没有克莱汤普森，考辛斯没能延续主攻状态，你也不能指望勇士的配角们再次拿出与火箭G6那样同等级的传奇发挥；
这也是一场没有空间的比赛，G2在汤普森下场后，纳斯就拿出了NBA极为少见的一盯四联，全面围追堵截库里一人，这是安西教练对付牧绅一的招式——所以你还不承认库里就是漫画里走出来的？
总决赛G3可以让你想到所有孤军奋战的案例，前有15总决勒布朗，后有...后有对阵尼日利亚的易建联...每个独胆英雄有他们各自扛起球队前行的方式，但人力终归有极限，篮球有它的基本规律，不会仅仅因为个人努力发生逆转。
库里是这样打出一场影响了球队80分的比赛的：
以超远射程规避大量协防，强行取分。
以中距离抛投躲避前堵后追。
以难以形容的高难度上篮回应拥堵的篮下。
以突然进化的碰瓷技巧博取罚球。
以无与伦比的运控球感回应猛龙的锋线防守弹性。
以精确的超远制导发动天降打击。
以犀利的传球和极佳的视野惩罚猛龙的极限收缩。
以风骚的手活在小空间内完成灵机一动的小操作。
以及，最招牌的库有引力，心随库动。
你要如何评价这一战的库里？
你可以说，斯蒂芬在一场勇士极致缺兵少将的比赛里打光储备并不明智，没有杜兰特，没有汤神，没有卢尼，金州勇士没有合兵一处就展开决战，缺少策略。
但你也要知道，金州勇士只有3个主场，并且这是甲骨文中心的倒数第3场比赛——这是一块勇士王朝创造了无数美好回忆的场地，也就在这块场地，被寄予厚望的金州人这一季不知道输掉了多少让人难以接受的比赛，包括那场历史记录的31分大逆转——已经没有多少时间馈赠给这块场地支持他们的球迷，那么每一分钟都不能浪费。
事实上，没有任何球队在总决赛面对这样的局面会退让，何况卫冕冠军和创造过全票MVP记录的库里。我也相信库里G4的相对低迷并非体能不济——运气就是这样，你的状态高峰跟队友的没凑到一块，那么就没法创造小分获胜的偶然性。
G3留下的只有伟大，没有遗憾。
我时常在想，库里是不是心里也清楚自己是个漫画人物，有意的要创造一些戏剧性呢？如果说G3的天神降临是对主场观众的献礼，那么再想想常规赛最后一个主场，库里在下场前干了什么？
他知道自己第四节不会再出场，于是用一记标志性的30英尺撤步三分，作为自己在甲骨文中心最后一场常规赛的纪念。
库里总是那么有意思。
6
但甲骨文中心终归要成为历史。
水花兄弟一人一记三分带走了总决赛G5的胜利，让杜兰特复出的12分钟有了稍微一丝的安慰——冠军的落幕不在今天，冠军总会在某个时刻走到终点，但在那一刻来临前，也至少让勇士回到梦开始的地方。
有人一直在遗憾，如果库里能投进G6那个准绝杀球，把系列赛拖入抢七该有多好，起码能以一场胜利告别甲骨文。
我不这样想，除非告诉我，你还有这半句，“然后在没有杜兰特没有汤普森的情况下，客场击败猛龙夺冠”，不然的话，如果最终还是输的，那么在甲骨文中心结束一切，难道不是最完美的结局吗？
王朝从哪里开始，便在哪里落幕，一切就像宿命的轮回。
如果甲骨文中心被赋予的历史使命就是见证勇士这一段旅程的悲欢离合，那么见证了他们的诞生、他们的崛起、他们的巅峰，也得见证他们的挣扎、他们的失落和他们的结局。
就像年，这支金州勇士从那个青涩少年开始。
年，在失去一切之后，也要从这个孤独的背影结束。
体育史上有太多的悲情故事，就我个人的记忆来说，年，罗伯特巴乔罚丢点球是开始，之后是年艾弗森48分挑战不可一世，然后是年齐达内传奇不灭续写辉煌，以及姚明球员通道返回带走湖人。一直到这一次，金州勇士不断的失去——失去考辛斯，失去杜兰特，失去卢尼，到最后彻底失去汤普森，以及斯蒂芬的那根手指一直让他咬牙切齿。
但金州勇士还是不断的爬起，把冠军的潜能挖掘到不可思议，让你不断在提问，到底还要失去多少，才能让冠军彻底躺下，到底要多猛烈的攻击，才能让冠军呼出最后一口气，再也无力挥出反抗的手臂。
但那也松不开攥紧的拳头。
斯蒂芬-库里最终站到了命运的面前，去完成最后的仪式——那是一次旧王向权利告别的交接仪式，金州人什么都没有了，再也无力改变结局了，要以最有纪念意义的方式向热爱他们的甲骨文中心，以及全世界的勇士球迷告别。
所以这就是证据二：
再没有什么比用自己的绝招发起最后一击，然后壮烈倒下，更有悲情色彩的失败了。
记住斯蒂芬库里出手的位置——右侧45°三分线，在这个位置，这一季的季后赛里，库里80投37中，命中率高达46.2%。在这个位置，库里和追梦用连续的库追挡拆摧毁了休斯顿人，拯救了王朝的荣耀。这是库里本季季后赛的甜点位置，是金州勇士最适合终结敌人的黄金狙击位。
也是卫冕冠军为自己挑选的墓碑之地。
用这凄美的弧线为一切画上了句号。
7
18-19赛季就这样结束了，勇士失败的悲壮，人们为杜兰特惋惜，为汤普森担忧，但没有人觉得失去三连冠是一件痛不欲生的事情。
我永远忘不了这一刻，库里，追梦，科尔——金州王朝的进攻核心、防守核心和主教练，在库里错失那记三分后，三个人聚在一块那微妙的表情。
有太多无力回天的比赛，我们可以用“尽力了不遗憾”来形容，勇士这一季当然也不例外。追梦那高昂的下巴，科尔的微笑，斯蒂芬抿住了嘴唇但也没有低下头——最后的0.9秒，就以冠军的身份再度过这0.9秒，然后祝贺强大而顽强的猛龙接过冠军的火炬，卸下重担，转身离去，结束一段旅程。
一定有最死忠倔强的勇士球迷强调——不，还没有结束，勇士王朝还会延续，有库里在就有希望。
但死亡五小不在了，杜兰特走了不代表结束，没有了伊戈达拉，没有了利文斯顿，从14-15赛季延续至今的那些人变了，金州勇士这段故事也就告一段落。
会有未来吗？
会有，但那是崭新的故事，崭新的金州勇士，在新的球馆，拥有新的队友——就像结束了漫画的一季，开启新的一季一样，而不变的是热血漫画的主人公，那个已经不再青涩，下巴长满了胡须，却还是一张娃娃脸的30号。
准备好迎接这一切了吗？