昨天闲暇，从手机上翻看3个多月前鄂西长阳*金藏之行照片，仿佛又回到了那次震撼心灵的特殊之旅。一位偶遇传奇乡民，非亲非故却乐于助人；独守高山，与*狗为伴耕种独活的赵老板（不知其名），践行绿水青山就是金山银山发展理念，至今让我无端牵挂。
9月上旬，我上了一趟*金藏。不是去避暑，不是去旅游，也不是去探险，我被一群热爱家乡年轻人的真诚与执着所打动，加入到他们的行列，去拍一部关于老家中溪村的微电影。中溪村静卧在*金藏大山之下，属崩尖子国家公园自然保护区。
起义传奇*金藏，资丘独活誉四方
我老家门前那座山就是*金藏。最高处米。她傲视群山，撑起村东的天空。夏雨初霁，烟云叆叇，悬泉飞瀑，山是一幅水墨画卷。冬日漫漫，当最后一抹夕阳投向积雪覆盖的山顶，便是最美的日照金山。山下有个穿山大洞，入夜，月光穿过山洞，追光灯般朗照夜幕下的夜月山，如梦如诗。童年是多梦的季节，我常仰望山顶，生出无限遐想。那时我暗下决心，有一天，我要登上山顶，我要到山那边的远方去。
*金藏地名源于一个传说。清嘉庆年间，在四川、陕西、河南和湖北等地爆发了白莲教武装起义。《民国县志》兵事记：“二月（年），林之华起九州河（即九猪河），覃士辉起宗溪花儿屋场。举白旗，裹白巾，揭杆嘯聚，从都数十。”长阳地名志：民间传说林之华起义受挫，将*金藏进大炮里，抛入天坑之中，故名*金藏。至于人们将“藏”读为zang，是地名异读，还是约定俗成？不得而知，也不敢臆断。
*金藏因盛产药材独活而名扬四海。独活祛风除湿，通痹止痛，中药配伍常见到她的身影，也算是中药当家的一味，药用需求量极大。独活喜阴、耐寒、喜肥、怕涝，冷凉湿润不宜人居的*金藏正适合独活等药材生长。
资丘独活是中国国家地理标志产品，被《中国药典》收录，*金藏则是资丘独活品牌原产地。*金藏独活卖到资丘，打上资丘标识后销往全国各地，出口东南亚。特殊的地理条件和生态环境，传统的繁殖、栽培方法，造就了资丘独活独特的品质。资丘独活油性足，品相好，菊花心，香味浓，整株壮而不柴，柔而不折，像练过瑜伽似的。据《中药志》记载：“资丘独活，质软香气浓”。“不是所的牛奶都叫特仑苏”，田七是文山的好，《药材学》中说：“独活产湖北资丘……为上品。”
早年，从资丘上码头走进古镇西街，过了一把伞角楼，立马就闻到了独活的清香，这便是老资丘的味道。若没有独活香味，那一定不是资丘。一群老大妈将独活清出杂质，掐头去尾，精整细理，像乞丐用肥皂洗了个澡，灰头土脸的独活立马变了模样。竹蔑篓子包装上打上资丘标识，用板车运至下码头，装上大木船，出清江，入长江，进入五湖四海的药材市场。据说，独活出口东南亚，只要看到包装上的资丘标识，一律免检。
几百年来，*金藏成就了独活的品质，独活成就了*金藏的美誉。
盛产独活的*金藏是中溪人心中的富地。上世纪六七十年代，是*金藏种植独活的全盛时期，中溪桃子坪全大队都去*金藏山上种独活。独活收购季，去资丘古镇的路上，运独活的人成群结队，满路都是独活香。紧邻*金藏的火烧冲，种独活成为全县唯一人均收入过千元的生产队，被评为“农业学大寨”先进单位。人均收入过千元什么概念？当时一个国家干部全年工资总额不过三四百元，一个强劳动力——庄稼人在生产队一年忙到头能有几十上百块钱分红已相当不错，好多农户都是负债累累。
海拔公尺，10岁上学搏生死
过*金藏的路曾是我上学的必经之路。10岁那年，我去40多里外的老竹园上高小，要翻过眼前这座高山，然后沿西流溪下梯儿岩到学校。上山的路很急，很陡。走到半山腰，路边有几个石懒凳可供歇脚。我们总会停留一会，吹吹凉风，看看中溪风景。路边山石上有用红油漆写的“海拔公尺”的字样，大人们说，那是地质勘察队留下的。
翻过垭口，到蔡家屋场，是*金藏的西大门。这里，夏日凉风习习，冬日雪风铄骨，高原气息扑面而来。蔡家屋场只是一块平地，一片荒草。夏天，满地野生草莓，土名叫地泡子，味道比温棚的草莓好得多。路边有一口大水井，叫凉水井。碗口粗细的清泉从石缝涌出来，冬天热气蒸腾，夏天冰凉彻骨，汩汩滔滔，成为西流溪的源头。人若头顶受伤，会流出血来，大山顶这么一股长流不竭的泉水，我想山是不是和人一样，也是周身血脉通透？那时我们总爱在井边流连，往往到学校天就快黑了。
冬天，山路大雪纷飞，天地一片迷茫。风吹积雪填平了沟壑，常成为让人猝不及防的陷阱。有一次，我一不小心跌进了一个五六尺深的雪窟窿，总也爬不上来。几十年前，我们村里有一个人就是在那里被雪陷死的。同学金富和克银好不容易才用打杵合力把我从雪窟窿里拽上来。
几十年后，我多次萌生过重温童年梦再走上学路的冲动，村里人告诉我，自打通了公路，那条路早已不见人迹了。童年上学的记忆，便永远掩没在荒草之中。
登高望远览两县，独活漆树皆生钱
*金藏通公路是二三十年前的事，可至今还是一条土石路。当我们准备上山的时候，村里人告诉我，没有越野车或是皮卡，根本上不去。
始料未及，村里一时找不到合适的车。为难之际，村干部宁波说，他打个电话试试看，请*金藏药材场的赵老板下来接一下。电话一通，立马搞定，我们于是出发，从花屋场上二墩坡，把车停在龙洞荒口。山路上传来隆隆马达声，不一会，一辆皮卡车停在我们面前。一见面，赵老板就道歉，说路有点烂，到得迟了。我们麻烦他，倒像是他对不住我们似的。
路是真有点烂，路上的石头大如小碗，雨水冲过的路面，到处是坑洼沟槽。车在路上扭着秧歌，车轮不是滚着走，而是从石头上蹦过去，人在车上像是簸箕里跳动的*豆。过四方台，上西流溪，这是我走过千百遍的路，而今已变得不敢相认，曾经的记忆竟一点影子也找不到了。经过半个时辰的颠簸，我们到了*金藏山顶。
登高而望，天阔地迥，清风拂面，心旷神怡。远方的山峦，近处的村庄，一齐奔来眼底，游目骋怀，信可乐也。南望，是五峰县白溢寨，华中第二高峰，几年前在山上开过笔会，记忆犹新。再远处，是独岭，绵延山脊上的一排风车悠哉游哉，像是在向远方的人们招手。向东，一眼望见长阳县天柱山，清江就在眼前。景深一重一重，远山渐变得模糊苍茫。山下，中溪，桃子坪，夜月山，历历在目，这是我的家乡。
此时正是独活生长季，满山都是养眼的葱绿。雄独活正忙着开花，那是独活生命中轰轰烈烈的盛事。独活有雌雄之分，雄性独活到一定时候就起苔开花结籽，承担着传宗接代的重任，它的根便像空心萝卜，没有药用价值了。硕大的花枝招摇，白色的花在夏日高原阳光下盛大绽放，山野被渲染得一派闹热。蜂儿们嘤嘤嗡嗡，为采蜜奔忙；蝶儿们在花间追逐，享受着恋爱的大好时光。这天地间爱的精灵，把人类感动了几千年。今年独活长势喜人，可望是个丰收年。山上还种有贝母、七叶一枝花等名贵药材，几年后就有可喜收获。
除了大片落叶松人工林，山上还有不少山漆树。我们上山正好遇见一位师傅在割漆。他在树上划上一道斜斜的口子，奶白色的汁液就顺着这道口子流向一片树叶叠成的小盒子。山漆是好东西，出土的战国漆器历经几千年，依然光洁如新，令人叹为观止。漆树籽榨的油炕洋芋是绝品，还可医治痔疮等恶疾。割漆师傅说，一棵大树可以割几斤漆，一斤漆市场价格多元，漆树真是摇钱树。
起义故事坊间传，*狗作伴赵老板
*金藏一直是人们景仰的高地，我们在山上找寻林之华当年起义的遗迹。传说义*缴获了清*两门铜铸大炮，分别叫大将*、二将*。*金藏的大将*能装三斗三升火药，曾经一炮将五峰帽子山的两个人崖尖石柱轰塌了一个。后来义*为清*额勒登保部所困，于是把*金藏进大炮，抛进了天坑。在五峰鸡爪观还有二将*，文革期间被人爆破作废铜卖了。五峰县博物馆至今还收藏有一门清*镇压白莲教的青铜将*炮。两百多年来，人们一直都在苦苦寻找大将*，至今无果。民间版本的林之华起义被神化，历史与传说混为一谈，真相扑朔迷离。
林之华起义的故事一直在坊间流传，兵山包、营盘、壕沟溪等地名都与战事相关。有地名叫大凄场，万人坑，据说当年白莲教血战清*，万人坑死人如山，中溪河血水流淌了三天三夜。百姓种田时常捡到核桃大小的生铁疙瘩，据说就是炮弹。赵老板带我们去一块险要的崖边高地，对面正是五峰人岩尖。我用脚在地上一划拉，就捡到了几粒苦李大小的铅弹。
这块寸草不生的平地，我疑心是当年设置炮台的地方。山上土多石少，可有许多只有河床里才见的鹅卵石，据说是士兵从河下传递上山的，可想当年义*之众。战壕工事及炼铁炉等遗迹隐隐可见，传说林之华有炼铁炉48处。周边还有藏林幺姑（林之华之妹）的燕子岩屋，造兵器的长岩屋，藏*粮的粮米洞，遍地尸骨的*洞子，可惜我们都去不了。
我们来到赵老板住处，这是*金藏唯一的烟火。高山环境恶劣，生活异常清苦，整个冬季，他一个人坚守在这里，除了那只大*狗，见不到第二个活物。粮食蔬菜是从县城或是镇上运来的，山上有冰箱，十天半月不来电，食物就坏了，只能吃光饭。去年大年夜，他与县城的家人视频互道祝福，算是团了年。山上手机信号微弱，断电是经常的事，有时手机充电要跑到山下去。大雪封山的日子，积雪常有一两尺厚，门都打不开。大风一吹，房顶吱格响，一晃一晃的。大*狗看到我们，像见到久别的老熟人，欢快地摇着尾巴。赵老板说，如果主人不在，谁都别想靠近棚子。怪不得赵老板出门从来不锁门。没有亲友相伴的日子，有这样一只忠实的狗也很不错。
在山上盘桓了两个多小时，在赵总的导引下大致走过了*金藏的东西南北，无人机拍下了许多珍贵镜头。下午，他送我们下山。半路上，车突然熄火，原来是车上的一个铁支架断裂，把油管擦破了。我们在村民家找来一块绝缘胶将油管缠牢，再用麻绳绑好，车又能启动了。我们给他一点微薄的酬劳，可他分文不取。无端受人恩惠，我们不知如何是好，看他态度坚决，我们也没有办法。目送他的车绝尘而去，喇叭声在山间回荡，心中便顿生出些怅然来。
这一天很辛苦，可也很充实，收获满满。
独活精神凝坚韧，乡村振兴添信心
*金藏，这方神秘而富有的宝地，从林之华起义至今几百年，一直没有消停过。这里种植独活的历史，少说也有百年。文革中，“五七医科大学”“畜牧兽医学校”，以各类学习班名义的劳动改造等，山上曾一度虚假繁荣，最终都不过是匆匆过客。药材种植周期长，近年来市场变幻莫测，总让人心里不踏实。种独活的人不想在山上困守，他们宁愿去很远的地方挣几个快钱，山上便安静了。
赵老板是唯一在耕种*金藏的独活人。赵老板生性不安分，一生干过许多行当，如今选择了独活。然而，他并不是一个人在战斗，他组织全县几十家农户成立起中药材种植专业合作社，抱团取暖，共生共荣，几年奋斗，业绩初显。守望绿水青山，发展绿色经济，人与自然和谐共生，百姓靠山致富的意识渐被唤醒，激情与信心重被点燃，我们看到了大山的魅力和乡村振兴的希望，我似乎也读懂了赵老板的坚定与乐观。
不知怎么，下山之后，我无端牵挂起赵老板来。前天上午给他电话，他说在野外查电线。下午再打，电话关机。晚上8点半又打，他说还在查线，我一时眼泪都差点滚了出来：干事业真是太难了！
我突然想知道独活何以得有此名，网上一搜，一段话很是有趣：独活是一种草的名字，因“一茎之上，得风不摇曳，无风偏自动”。古人油然生出绵绵不绝的爱意，欣欣然将其定名为独活。独活作为一种卑微的草，是真正的超凡脱俗，特立独行的主儿，处身自然界，而不受自然事物所左右和摆布，甚至执意反其道而行之。
生活中有些人，很像独活，譬如这位赵老板。
（本文原载知名作家、中国作家协会会员、湖北省作家协会散文创作委员会副主任、宜昌市散文学会会长温新阶创办的公益性文学类