纷乱的东汉时期，诸侯林立，战争持续不断。每逢乱世，总有灾年伴生，瘟疫和战乱让百姓苦不堪言。
相比于那些以杀业建功的名将，华佗无疑是一个圣人。华佗天生有一颗悲天悯人之心，不论是士兵还是老百姓，只要找上门来，他都会用毕生所学对其进行医治。
不过，华佗所行的医术，与当时的绝大多数医生都不同。华佗经常会在治疗过程中切除患者的病灶，也就是现代的外科手术。所以，一些经华佗医治的病人，总是难以承受住剖腹、截肢的痛苦，甚至有被痛死的情况发生。
作为一名医者，华佗看到病人受到这些折磨自然心里不舒服。那该如何是好呢？截肢剖腹是为了根治他们的病痛，非但不是要他们的命，反倒是救他们的命。华佗虽然明白这个道理，但他亦不忍心看到患者疼痛难忍。
为了解决这个问题，华佗尝试了不少办法。然而，想要让人感受不到痛苦谈何容易，不论华佗使用何种方式，都无法消弭病患的痛苦。看着病患在自己手中哭爹喊娘，华佗的心都在滴血。某天，华佗照例为一个患有肠道疾病的患者开刀动手术。因为这名患者已病入膏肓，所以他的肠道有大半都坏死了。为了切除坏死的组织，华佗忙了大半天，这才将病灶切除。
病人虽然无恙了，但做手术的华佗却累得气喘吁吁。为了缓解压力，华佗特地叮嘱夫人去街上买了一斤美酒，炒了几个小菜，华佗美美地喝了一顿。然而，华佗已劳累了一整天，加上酒比较烈，以至于一斤酒下肚他便醉倒在地不省人事了。华夫人见状惊慌失措，他知道丈夫是个心思缜密的人，平日里喝酒最有分寸，怎么能喝得酩酊大醉呢？
华夫人担心丈夫得了什么急病，于是便取出银针为丈夫进行医治。在扎过了百会穴、足三里和人中穴之后，华佗仍没有醒转的迹象。华夫人急得火烧眉毛，连忙把了把丈夫的脉搏，发现脉象正常这才松了口气。几个时辰以后，华佗的酒醒得差不多了，这才悠悠醒来。看着身边哭成泪人的夫人，华佗觉得十分奇怪。
在听夫人讲完了刚才的经历后，华佗这才释然，哈哈大笑。擅长养生的他哪里得了什么急病，明明是因为酒太烈加上身体疲劳，多睡了一会而已。突然，华佗似乎想到了什么，他追问夫人在自己昏睡时都扎了哪几个穴道，在确定这些穴道都会让人感到剧痛时，华佗意识到一个问题：醉酒可以让人失去痛觉！
翌日，华佗兴高采烈地对夫人说：“夫人，今天我还要喝个酩酊大醉。等我不省人事时，你一定要像昨天一样用银针扎我的穴道，看看我有没有反应。”做妻子的哪会希望丈夫每天喝得醉醺醺的，她坚决反对华佗的主意。不过，在华佗说到自己是为了试验时，华夫人释然了。于是，华夫人再次来到街上打了一大壶酒，回家炒了几盘下酒菜，看着丈夫把自己灌醉。
在华佗倒在床上后，华夫人依旧取出银针，在丈夫的身上进行了“人体试验”。根据华夫人的观察，虽然在扎针时醉醺醺的华佗不会醒来，但他的皮肉仍会不自觉地打哆嗦，显然酒不能让人彻底失去痛觉。虽然实验的结果不尽人意，但总好过不使用任何手段来进行手术。在接下来的几天里，华佗将酒运用到手术里。
以至于，之后在给病患进行外科手术时，华佗总会让对方先喝上一些酒。结果，病人的痛苦虽然略有减少，但剖腹、断肢之痛仍不是酒所能消弭的，病人们仍痛的哇哇大叫。更让华佗措手不及的是，喝了酒的病人出血量极大，反倒徒增手术的风险。看样子，用酒来麻痹痛感的方法还是行不通的。
用酒做试验的事告一段落，这日华佗来到一座小村行医，遇见了一位奇怪的患者。这名患者外出后昏倒在地，家人将其接回来后不论如何都无法将其唤醒。华佗仔细检查了患者的脉象，并没有发现异常。而且，患者就像是睡着了一样，呼吸平稳，且额头上的温度也与正常人没有分别。华佗使用银针刺患者的穴位，谁知患者的身体一丁点反应都没有。
华佗询问患者的亲属，问他是否旧日有疾，或误服了什么草药。家人回答，患者原本是个力大如牛的壮汉，身体强健从来没有得过什么病。不过，在今天早上，患者曾吃了几朵从外面摘回来的臭麻子花，这才倒在外面昏迷不醒。为了对症下药，华佗连忙让患者的家人从外面采摘一些臭麻子花。患者家属将花采回来后，送到了华佗的手上。
华佗仔细观察了这种花的形状和颜色，然后摘下一瓣放在嘴里细嚼。在汁液流进了肚子后不久，华佗就感觉一阵头昏脑涨，四肢发麻，险些栽倒在地上。在亲自尝试了这种*花的药性以后，华佗轻而易举地找出了治疗患者的办法。他调配了一些清热解*的汤药，在家属熬好了药并给患者灌下去后，没过多久患者便悠悠醒转。
为了确认这种*草的药性，华佗特意询问了患者昏迷时的感受。据患者说，昏迷期间就像是睡了一场大觉一样，没有丝毫的感觉。病人家属想要赠予华佗金钱，谁知华佗分文不取，只是让患者家属准备了一篓子臭麻子花，以此作为出诊费。华佗回到家中，便对夫人大喊道：“我终于找到能让人不痛苦的草药了！”
华夫人看到背着篓子的华佗，还以为他采了什么不得了的宝贝，走到近处一瞧：“这不就是臭麻子花嘛！有什么可稀罕的？这东西我家的庄上到处都是。”华佗听说夫人的家中竟有如此奇珍异宝，连忙说道：“夫人，你赶快回娘家，把庄子前后的臭麻子花都采回来，我有大用。”华夫人听完之后不屑一顾道：“你整日只知道试验，谁晓得你什么时候才能把药配出来！”
华佗笑着说：“只要我还活着，就一定要把驱除痛苦的药调配出来。”虽然与华佗斗嘴，但善良的华夫人还是乖乖地回到娘家，替丈夫采了更多的臭麻子花。从这一天开始，华佗便整日闭门不出，每一刻都在与臭麻子花较劲。有时，华夫人会发现丈夫晕倒在屋里，还以为是他操劳过度。在华佗醒来后，这才知道是为了测试臭麻子花的药性。
华佗每次都要亲自尝上一点，只不过剂量难以掌控，所以才会时常晕倒。经华佗的试验，发现臭麻子花虽然有一定效用，但其药性远不如臭麻子果。华佗明白，仅靠这一种植物，尚不足以配制出能消解痛苦的良药。所以，他寻访名山大川，四处寻觅对药理颇有研究的当代名医。经过其他医生的指点，华佗又找到了几种具有麻醉作用的草药。
最终，在收集了这些药物过后，华佗便开始以不同的比例进行配制，终于得到了令他最满意的配方。只要将包括臭麻子花在内的几种药物混合在一起，再用热酒冲服，就能迅速让病人全身麻醉，在动刀时感受不到丝毫痛苦。由于这种药物需要配合着热酒冲服，所以华佗便将之取名为“麻沸散”。
华佗制成了新药的消息迅速传遍全国各地，他的名气也更大了。有了这种药物，华佗在进行外科手术时更加得心应手。要知道，在以前没有用到麻醉药时，患者往往会因为疼痛而乱动，不但影响华佗下刀，还容易割伤身体。自从麻沸散面世以来，喝下这种药物的患者都会对手术浑然不觉。华佗只需等到患者失去知觉，便可进行外科手术。
由于患者不会因剧痛挣扎，所以华佗的手术速度也快了不少。在完成了外科手术后，华佗会在刀口上涂抹止血且促进愈合的金疮药，这样就能让患者在最短的时间内痊愈如初。在那个医学条件并不发达的年代，患者在华佗那儿只需一觉醒来就能痊愈，这种手段让老百姓奉华佗为医神。
在《三国演义》这本小说里，亦提到了华佗使用麻沸散的故事。
当时曹操患头风已久，每天都要承受巨大的痛苦。在替曹操进行了诊断后，华佗认为其病灶在脑壳里，想要为其进行开颅手术。原本按照华佗的思路，只需使用少许麻沸散，即可让曹操在昏睡中完成治疗。遗憾的是，曹操是个多疑的人，他痛斥华佗是敌人派来的奸细，想要置自己于死地，以小人之心度君子之腹将华佗打入大牢，使这位绝代神医惨死于大狱。
真实的历史未必像小说描述的那样，但华佗的麻沸散失传是不争的事实。倘若这种口服型的麻醉药能够传袭下来，不知能解决多少医疗问题。
参考资料：