一
李兆花要进城了，而且是进省城——济南，给儿子看孩子去。消息像春雷一样在夏家堂这个小村庄里炸响。乡亲们都为她高兴，说她苦过苦熬了近三十年，这可熬出头了。
乡亲们说的有道理，李兆花是个苦命的女人，又是一个好命的女人。
说她苦命，是因为她的丈夫死得早，她受的苦、遭的罪，要比全村任何一个女人都多。
她是二十三岁那年嫁到夏家堂的。丈夫夏宏善和同岁，是个木匠，心灵手巧，挺能挣钱的。两人你恩我爱，如胶似漆。结婚第二年就生下儿子春生，一家三口，其乐融融。但是，“天有不测风云”，春生三岁那年的一天，夏宏善给正在晒柴禾的李兆花说，他有点发热头疼，可能是感冒了，要到村卫生室打针。李兆花问他还要她去吗，夏宏善说不用。李兆花也没太在意，继续晒她的柴禾。不到一顿饭的工夫，忽然有人高喊：“李兆花，快到卫生室去，夏宏善不行了！”李兆花丢下杈子就往村卫生室跑，到了卫生室，只见丈夫红头涨脸，呼吸急促，痛苦得脸都变型了。卫生室赤脚医生出身的大夫正给他打氧气。李兆花扑到丈夫的身前，抓住他的手，高声叫着丈夫的名字。夏宏善微微地睁开了眼睛，吃力地吐出了四个字“看好孩子”，就又闭上了，从此再也没有睁开。
埋葬了丈夫，李兆花经过了极其痛苦的挣扎才从丧夫阴影中走了出来，她牢记着丈夫的“看好孩子”的嘱托，勇敢地担起了抚养孩子的任务。这期间，也有人开导她，劝她再嫁人，有的还给她介绍了几个，条件都很不错，都叫她挡了回去，她说：“我的命苦，要苦苦我自己，绝不能让孩子受苦。”
在农村，一个女人带着个孩子，里里外外，家里地里，人情世事，处亲处邻，生活的艰辛可想而知。这还不算，最令人佩服的是，她竟用别人不能承受的辛劳，供出了夏家堂村第一个医学硕士生，让这个小村庄里飞出一只最耀眼的凤凰。可以想象，六年小学，六年中学，五年大学，三年硕士研究生，总共二十年，要花多少钱？有人给她算了一笔账，说就是孩子再俭省，也不能少于二十万，这些钱可都是李兆花一滴血一滴汗挣来的，都是她从牙缝里省出来的呀。她曾多次卖血（那时候国家还允许卖血），她曾种着大棚还抽空出去打工，打工的路上遇见破烂就拾。农闲的时候，她推过三轮车送客，到集上当过菜贩子，给建筑队当过下工……为了俭省，她常常一天只吃两顿饭，甚至几年都不买一件新衣服。有点头疼脑热的，也不舍得吃药打针，就硬扛着……你说，她的命苦不苦？
说她命好，是说她生了一个好儿子。
儿子夏春生，特别争气，特别懂事，特别省心。从小学到中学，学习都是全班第一。高中毕业被一中保送上了山东医科大学，后来又考上了中国医科大硕士研究生。医院录用，当了外科大夫。儿子去年“五一”结的婚，媳妇是他大学时的同学，家就在济南，是个独生女，父母亲都是生意人。春生结婚，李兆花除了给了媳妇一千零一块的见面礼外，其他的几乎没花钱（其实，她也没有钱）——房子、车子是媳妇的娘家陪送的，家具是小两口操心买的，婚事也是由女方一手操办的。这样的好事到哪里去找？最令李兆花心花怒放的是，儿媳妇今年四月给她生了个八斤重的胖孙子……你说，她的命好不好？
儿媳妇怀孕的时候，李兆花就打电话问春生，用不用她去服侍媳妇？儿子说，不用她，媳妇有他丈母娘照看就行了。孩子生下来，李兆花又打电话，问要不要她去侍候月子？儿子说，不用她，大人和孩子都有他丈母娘照料就行了。这个时候的李兆花，确实有些失落和抱怨——什么都有你丈母娘，那还要我这个亲娘干么？“家孙子是命根子，外孙子是草根子”，能一样吗？有时候，她恨不得一步走到济南，去给儿媳妇烧个茶，燎个水，给孙子洗个尿布。可是，后来，她又想到，人家不让去，她硬“聘”着去，儿子怎么都好说，媳妇会怎么看她，亲家会怎么看？就这样，李兆花在失落、抱怨、担心、盼望中过了三个月。
现在，儿子终于打来了电话，让她去，而且，还很迫切。说他丈母娘看孩子看“够”（因时间长而厌倦）了，又跟他媳妇闹了点小矛盾，生气撂下走了。现在媳妇的产假马上就要到期了，家里没人不行，叫她赶快去，越快越好。
接到儿子的电话，李兆花是既埋怨儿子，又心疼孙子，还责怪亲家——丈母娘一撂走了，想起亲娘来了，要是一年不走，恐怕一年也不让我去呢？孙子一天没人看也不行呀，不知道亲家走了几天了，孙子受没受委屈？亲家呀，亲家，看孩子，高兴还高兴不过来呢，还有看“够”的时候？跟你亲闺女还能使性子？
赶快去，赶快去，一天也不能耽搁，照料孙子要紧。李兆花简单地收拾了一下，第二天一早，先给儿子打了电话，然后就带上了早就给孙子准备好的小棉袄、小棉裤、小包褥子、虎头鞋、十几片尿布，坐上了北去济南的火车。
二
从滕州到济南，坐火车不用四个小时，天东南晌午的时候，就到了。一出出站口，春生就迎上来，接过行李，带着她绕过好多停放的车辆，来到了一辆崭新的轿车旁，打开车门，说：“妈，这就是您儿媳妇陪嫁的汽车，快上车吧。”
李兆花坐过汽车，但坐的都是公共汽车，坐小轿车还是第一次。她觉得虽然有点伸不开腿，但座位软软的，确实比坐公交车舒坦。
车子在人车拥挤不堪的街道上缓慢地行驶着。李兆花透过车窗，看着道旁一栋栋高耸的大楼，路上停停走走的车辆，人行道上步履匆匆的行人，心里不禁打起鼓来。老实说，她从前也进过城，但进的是县城，要么是卖东西，要么是买东西，都是来去匆匆，甚至从没在城里过过夜。她在城里没有亲戚，没有朋友，她一点也不了解城里，因为她也不需要了解城里。可是，现在不行了，她要在这里住下来，而且要长期地住下来，她要过一种对她来说是全新的生活。俗话说“新来乍到，摸不着锅灶”，孙子该怎么带，儿媳妇该怎么处，邻居该怎么搁，家务该怎么干……这些她心里都没数。
轿车驶进了一个大门，在一栋高楼的后边停了下来。春生先下了车，然后拉开了后边的车门，对李兆花说，到了，下来吧。李兆花下了车，抬头打量了一下眼前的那栋楼，好家伙，这么高，这该有多少层呀！她跟着儿子，稀里糊涂地走进楼道，乘上电梯，只觉得耳朵瞬间不适，一会，电梯停下来，门开了，她跟着儿子走出电梯。只见同楼道有三个同样的门一字排着，儿子指着中间的门说：“这就是咱家。”
春生用钥匙打开了门，李兆花进了门，就急不可耐地往里走想看孙子，却让儿子喊住了。
“妈，快换鞋，这是专门给你买的。”春生指着地上的一双塑料拖鞋说。
“怎么，还要换鞋？”
“对，以后，从外边进屋，都要换上自己的拖鞋。”
“这出来进去的有多麻烦，不换不行吗？”
“麻烦也得换，外边多脏啊，不换鞋就把一些脏东西带进房子里了。”
李兆花一想，儿子说的有道理，急忙把鞋换上，可换下来的“脏鞋”放哪里呢？儿子看出了她的困惑，忙指着门旁的一个低矮的柜子说：“换下来的鞋顺手放到鞋柜子里。”
“乖乖，城里人还真讲究，还专门给鞋准备了柜子。”李兆花心里想。
这时候，儿媳妇抱着孩子从卧室里走了出来，没叫妈，只是看着她笑了一笑。李兆花迎上前，急着伸手就要去抱孩子，又被儿子喊住了：“妈，这是你的面盆和毛巾，先洗把手和脸再看孩子。”
李兆花像被炮烙似的把手缩回来，接过儿子递过来的面盆和毛巾。洗完手，抱过孙子来，看着孙子那胖乎乎的小脸，不由自主地想，假如孩子的爷爷还在，看到这胖小子，该会多高兴呀，禁不住流下了几行热泪。又怕儿子、儿媳看见，急忙抽出一只手来擦掉。突然想到，村里的老人说过，大人的眼泪掉在孩子身上，会“主癞”（使孩子消瘦）的，便慌忙把孩子交给了春生。然后打开行李，拿出给孙子缝制的小棉裤、小棉袄、包褥子、虎头鞋和尿布，一件件地展着给儿媳妇看。不想，儿媳看了几眼，笑着说：“到什么年代了，谁家的孩子还用这些？”然后拾掇拾掇放在了一边。李兆花心里顿时凉了半截——你可别小看李兆花带来的这几件物件，她可没少费心血和功夫。李兆花听人家说，小孩穿百家衣能长命百岁。她便利用空闲的时候，在村里挨家讨要一块小碎布，一共要了一百家。然后又熬了几夜，一针一线地连缀成一大块，再剪裁，絮上棉花，做成了这小棉裤、小棉袄。虎头鞋李兆花不会做，是她专门跑到村西头，请七十多岁的夏四奶奶做的。夏四奶奶带着老花镜，裱啊，糊啊，绣啊，纳啊，缝啊，缀啊，也是忙了四五天。李兆花还听人家说，小孩的尿布，要是用从五个带四条腿的姓——马、牛、杨（羊）、朱（猪）、苟（狗））——的人家讨来的钱买的，孩子一生会逢凶化吉，遇难成祥。李兆花又到四外八乡找这些姓的人家，向人家讨钱。马、牛、杨、朱好找，可姓“苟”的难觅，李兆花骑着电动车跑了大半天，终于在山亭区某村找到了一家，向人家讨了两块钱。可回来的时候，离家还有十多里路，电动车就没电了，只好推着走，直到晚上十一点才回到了家……李兆花想告诉儿媳妇，这些东西来之不易，可看儿媳妇正坐在沙发上看手机，心全不在那些东西上，也就没吱声。
“妈，你看孩子，我做饭去。”春生说着，把孩子给她，走进了厨房，系上了围裙。——哼，农村都是女人做饭给男人吃，怎么到了城里，就变成男人做饭给女人吃了呢？
不一会，菜饭就做好了。摆在餐桌上的是四个都盛着一小撮菜的碟子，四个只有鸡蛋大小的馒头；碗只有小茶盅一样大小的三碗汤。李兆花看了，心想这桌子上的东西，是三个大人的饭菜？还不够我自己吃呢。这时候，儿子走过来，接过她怀里的孩子，说让她和媳妇先吃。
“这饭怎么吃呢？”李兆花坐在餐桌旁有点犯愁了。她操起了筷子，小心翼翼地夹了一点菜放进嘴里。又端起饭碗，喝了小小的一口汤，即便是这样，那碗中的汤也少了三分之一；她又用筷子夹起一个小馒头，咬了小小的一口，小馒头也去了三分之一。这时候，他见儿媳妇已经放下了碗筷，去替换儿子抱孩子了。天哪，儿媳妇还奶着孩子，一顿饭就喝了一小碗汤，夹了两三筷子菜。吃这么少，哪来的奶，无怪孙子要吃奶粉。想当年她奶春生的时候，哪顿饭不喝三大海碗汤，扒一两盘子菜，还得吃两个大馒头——李兆花心里这么想，口里却没敢说。儿子也是只吃了一个小馒头，喝了一小碗汤，夹了几筷子菜，也说吃饱了。桌子上只剩下李兆花了，三个小馒头和所有的剩菜都下了肚，可她还觉得连半饱都没有。可儿子问她吃饱了没有，她却连忙说，吃饱了，吃饱了。
饭吃完了，李兆花有点内急了，要上厕所。她听人家说过，城里人的厕所都设在屋子里，她一直觉得这是个笑话。厕所在屋里，一个人上厕所，一家人都能听的见，多不好意思。她不想做这尴尬的事，便趁儿子、儿媳不注意，就乘电梯下了楼。让她没想到的是，找遍了整个小区的各个角落，也没有找到厕所，后来实在憋不住了，便在一个稍微避眼的灌木丛中解决了。谁知，内急解决了，又找不到儿子住的楼了。她看了这座看那座，座座都像是儿子住的楼，又都不像。不是说“鼻子下边就是路”吗？可她问了好几个人，“知道夏春生住在哪座楼上吗？”人家都说不知道，先前光急着下楼了，既没带手机，也没记儿子住的楼号、单元号、楼层和户号。她就只好在小区里转呀转，转了一两个小时，直到儿子下来找她。
回到家里，这回她没忘换鞋和洗手，正逢儿媳要给孙子充奶粉喂奶，她便上前帮忙。她从儿媳手里接过来孩子，儿媳妇将充好的奶递给她，说：
“妈，你试试，不烫吧。”
她把奶嘴放到嘴里咂了一下，连忙说：“不烫，不烫，正好。”正当她要把奶嘴放进孙子嘴里的时候，儿媳妇一把把奶瓶夺了过去，说：“妈，你怎么能这样试呢，这样，大人嘴里的细菌不就都传给孩子了？”
“什么，我嘴里有细菌，我怎么没感觉到？”
“细菌很小，人感觉不到，但确实有很多。”
“那光我嘴里有？”
“不是，是人人都有。”
“既然人人都有，宝宝嘴里也有，那还怕什么？”
“跟你说不明白。”儿媳嘟囔着，把奶瓶盖拧开，换了一个新奶嘴，随手把李兆花咂过的奶嘴扔进了垃圾桶。这哪里是扔奶嘴，这简直是打李兆花的脸。李兆花羞愧难当，赶紧背过身去。
进城，进城，进城的第一天怎么就这么不习惯，这么别扭呢？
三
更让李兆花感到不习惯、别扭的事还多着呢！
来后的第三天，儿子、媳妇都上班去了，孙子也喝过奶粉睡着了。李兆花赶紧抽空洗涮，抹桌子，拖地，这些都干完了，见孙子还没醒，便想给儿子、儿媳洗洗衣服。哪些衣服该洗呢？他们又没说，自己找吧，反正见脏衣服就洗，没错。
李兆花打开儿子、儿媳的衣柜，哇！里面堆满了四季衣服，有挂着的，有叠放的，也有胡乱堆在那里的。李兆花数了数，儿媳妇光上衣就有一二十件。李兆花想，这么多衣服什么时候能穿完？衣服的款式经常变化，过不了几天，就不时兴了，不白浪费了。浪费就浪费吧，咱也管不了。
在胡乱堆放的衣服堆里，她找出了五件能明显看得出脏的衣服。她不会用洗衣机，仍用手洗。泡呀，搓呀，拧呀，一遍遍地过水呀，等五件衣服全洗完，晾上，孙子也睡醒了。
傍晚的时候，儿媳下班回到了家，进门刚换上鞋，就大叫了一声：“妈呀，你这是干的什么？”
李兆花正在房间里哄孙子玩，闻声抱着孙子跑出来，忙问怎么了？
“那两件衣服是不能水洗的！”
“哪两件？”
“这两件。”儿媳说着走到了凉台上，指着一件上衣、一条裤子说，“这套衣服是毛料的，只能干洗，不能水洗，水一洗，就皱得不能穿了。”
李兆花近前一看，衣服果真皱得厉害，“那……那怎么办？”
“还能怎么办，再熨也熨不平整了，只好扔掉了——这一身可是花了近两千块呀！”儿媳不无惋惜地说。
什么，这一水就洗掉了近两千块？李兆花简直不敢相信自己的耳朵。两千块，那可是她在家种地半年的收入呀！她心疼地看着那两件衣服，抱孩子的手都有些颤抖了。
这时候，门开了，是春生回来了。媳妇没好气地把两件衣服递给春生看。春生看了，笑了笑说：“这不能怨妈，她一个乡下的老太婆，哪里知道什么‘毛料’？”
媳妇一听更来气了，高声说“乡下老太婆怎么了，乡下老太婆就不能事先问一声。”
“你嚷什么，妈也是好心。”
“好心可没把事办好。”
春生伸伸脖子，没再说话。
这天晚上，李兆花很长时间没睡着觉，她心里存着疙瘩——这是怎么了？怎么好心却做了坏事，手勤还勤出不是来了？她不明白，什么“毛料”的衣服不能用水洗，说要“干洗”，“干洗”还算洗，“干洗”能洗干净？她也责怪自己，洗衣服之前，为什么不问媳妇一声。她反复回味着儿媳和自己对话的神情和语气，觉得儿媳没有她想象的那样温柔，谦和，说话有点压人一头。可再一想，咱现在住着人家的房子，开着人家的车，抱着人家给生的胖小子，本来就是矮人家一截子，人家压着咱，是正常的，谁让咱没本事呢……
还有让李兆花觉得更不习惯和别扭的是，城里人的邻居都互不答腔，想找个拉呱的人都不容易。来了好些天了，她从没跟同楼层的左右邻居说过话，更不知道他们姓什么，叫什么，家里有几口人。只看见左边邻居经常出门的是个男的，三十多岁；右边邻居经常出门的是个女的，四十多岁。这天，李兆花下楼，正好和那个男的一起走进电梯，那人昂着头直看电梯的厢顶，根本没有想跟她说话的意思。她主动的问了一句“吃了吗？”那人只是“哼”了一声，算是回应。那天，她买菜回来，正好和那个女的一前一后地进楼道，那女的明明看见了她就在后边，还是按了楼道密码，开了楼道的门，自己进人后就“哐”的一声关上了，害得她只好重新按密码开门。这是怎么了，邻居之间怎能头碰得砰砰响也不打个招呼。当初她以为这一定是春生两口子不懂事，什么时候得罪过人家。凑晚饭后，便把儿子叫到一边，问他们是怎么得罪的左邻右舍。儿子委屈地说，“我连话都没跟他们说过，能怎么得罪他们？”儿子告诉她，城里的邻居和乡村的邻居不一样，城里对门住几年相互不知道姓什么的有的是，更别说叫什么，干什么，几口人了。
李兆花不信这个邪，她要走进邻居，和睦邻居。
这天，儿子和媳妇都上班去了，小孙子也喝了奶粉睡着了，李兆花就和面包水饺，馅子是韭菜、鸡蛋、粉条的。除了包够自家吃的外，又多包出了两三碗。
水饺下熟了，她盛了一大碗端着去敲左邻居家的门。一会，只听“啪”一声响，门没开，可能是里边的人打开了猫眼往外看，问道：“谁呀？干什么？”
“我，你的邻居，我刚刚包好的水饺，送给你们尝尝！”
“什么水饺？我为什么要你的水饺？”
“韭菜、鸡蛋、粉条馅的。”
“我们不吃，你端回去吧！”啪，那人把猫眼盖上了，听脚步声，是回去了。
她又到右邻居门前，敲了敲门，“谁呀？”开门的是那个中年妇女，看见李兆花端着水饺，忙问：“阿姨，你这是干什么？”
“我包了点韭菜馅子的水饺，送给你们尝尝。”
“不，不，我们从不吃别人的东西。”说着就把门关上了。
李兆花端着水饺尴尬地回到家里，心里又憋了个疙瘩。
她想，是的，水饺对城里的人来说，不是什么稀罕东西，可那是我的一点心意呀，你们接过去，哪怕不吃，有了这次交往，以后见面不也就好说话了，哪有不让进门的道理。你看在我们老家，左邻右舍，乡里乡亲，碰头打个招呼，大叔二老爷，你吃了我喝了。表叔爷们，见面骂个大会，你有来言我有去语。闲了没事，串串门子，拉拉家常。村东大槐树下一坐一群人，男的女的，老的少的，天南海北，家长里短，扯起来没完没了。逢年过节，张家来了亲戚，李家来了朋友，互相请去，炒几个小菜，温壶水酒，直喝到扶着墙走。东家有点稀罕东西要送给西家，西家下来了新鲜蔬果便送给东家。谁家有什么高兴的事，邻居都跟着高兴；谁家有忧愁的事，邻居都跟着忧愁。那有多好啊！
她想，俗话说的好“远亲不如近邻，近邻不如对门”。邻居之间相互了解，相互帮助，毕竟没有什么坏处。想当年春生小的时候，可以说是一半是她养的，一半是左邻右舍养的。奶春生的时候，她的奶水不够，又没钱买奶粉，多亏对门家的儿媳也正奶孩子，且奶水有余，那家媳妇便每天下午都要留下一个奶给春生吃，一直坚持了一年。春生上小学的时候，她为了赶农活，常常误了给春生做午饭。春生便到左邻右舍家，看谁家的饭做好了，就在谁家吃。春生考上大学的那年，全村的乡亲们都给他捐了款，总共捐了近万元呢。没有乡亲们、特别是左邻右舍的帮助，春生能这样出息？说什么城里的邻居和乡下的邻居不一样，那该有什么不一样？城里人是人，乡下人也是人，城里人有邻居，乡下人也有邻居，乡下邻居可以处得很好，城里邻居就不能处好？人们都说城里人要比乡下的人活得明白，怎么在这件事上还不如乡下人明白呢？
四
可是，乡下人也有不明白的时候。不久，发生在家里的一件事，就把她弄糊涂了。
这天，吃过了晚饭，儿子在房间里逗孙子玩，儿媳在房间玩手机，李兆花在厨房里洗刷。
“帮——帮——帮——”有人敲门。李兆花放下餐具就去开门。
门前站着一位男子，看上去有五十多岁，花白的头发，上身穿着件半新不旧的黑茄克，下身穿着条灰色裤子，脚穿一双*色的解放鞋，手里还提着个编织袋子，装了半截什么。
“这是夏春生大夫的家吗？”来人问。
“是啊。”李兆花说。
“老天爷，这城里找个人怎么这么难呢，我光在这小区里转悠转悠了快两个小时了。”那人没等李兆花允许就进了屋，鞋也没换，顺手把半编织袋东西放在了门后边。
“快坐吧，快坐吧，我给你倒水去。”李兆花指着沙发让，拿了个玻璃杯子去倒水。
那人猥琐地走到了沙发前面，看了看，又走到沙发旁边，找了个小板凳坐下了。
“春生，春生，有人找你。”李兆花向房间里喊。
“谁呀？来了。”春生应声从房间走了出来。
那人急忙站起来，毕恭毕敬地叫了声“夏大夫”。
“你怎么找到我家里来了？明天就给你媳妇动手术，有关的事情我不是都给你交代清楚了吗，你还有什么事？”春生有些不耐烦地对那人说。
“没有什么事，没有什么事，夏大夫。小孩从家里来看他妈，顺便带来了一点花生，这不，我就给你送来了。”来人难为情地搓着双手，喃喃地说，说完还看了看门后边的编织袋。
“你拿花生来干什么，医院正对收取病人财物的查得很紧，我可不能要你的花生，一会你走的时候，还得拿回去。”
“不，不，夏大夫，我这可不是给你送礼。我在家来时听人说，手术前要给主刀大夫送红包，不然，大夫动手术就会不用心。我是实在没钱送红包，家属的手术费还是跟亲戚借的呢。这点花生，是俺自家产的，没上化肥，没打农药，也就是俺的一点心意，实在拿不出手，让你笑话了。”那人说着说着，眼泪都流下来了。
“别说了，别说了，快坐下喝口茶吧。”李兆花见那人动了感情，赶忙来圆场。
“不坐了，不坐了，耽误你们休息了。”那人站起身来，要往外走。春生赶上去提起那半袋子花生扔到了门外。那人走出门来抓起编织袋又想往里送，春生“哐当”一声关上了门。
“夏大夫，夏大夫……”那人还在门外喊，春生摆着手暗示母亲不要开门。
过了好大一会，那人才走了。
“妈，这人是怎么进来的？”
“他敲门，我给他开的。”
“妈呀，我不是给你说了吗，有人敲门，一定要从猫眼里看看，不认识的就不开门。”
“哪有这样的道理，要饭的来了还要给人家碗剩饭呢！人家来找你，是看得起你。孩子，咱可不能因为当了大夫就在老百姓面前拿架子呀？”李兆花有点生儿子的气了，数落儿子说，“刚才那半袋子花生你就不该让人家再提走，你想，人家是怕你动手术时不尽心，又拿不出红包来，只好拿来半袋子花生给你，你要是留下了，人家也就安心了。现在你叫他拿了回去，他的心岂不又悬在半空了。娘这样说，确实不是贪图那半袋子花生，咱可以先留下，手术之后再给人家送回去。要是觉得送回去有点驳人家的面子，咱就买点点心、水果之类的，给人家送去，补人家的这份情，这样‘你有来，我有往’，岂不更好。”
“妈，你这就不懂了，医院有严格的规定，要求医务人员不准收取病人及其家属的任何钱财。你别看着这只是半袋花生，弄不好我会受处分的。”春生解释说。
“受什么处分，咱又没要人家的东西，也就是这么一转换，他心里踏实了，咱也对得起人家了。”
“可是，你看，满小区里到处都是摄像头，人家光看着他背着半袋子东西给你送来了，可没看见你给他送回去；事后你就是买再多礼品送给他，别人也没看见，到头来你还是得受处分。”
“那我就想不明白了，咱做的事对得起自己的良心，不亏心，领导还会处分？”
“只要违反规定，就要受处分，领导可不管你良心不良心，亏心不亏心。”
“哪有这样糊涂的领导？”
“妈，不是领导糊涂，是你不明白。”春生笑着说，站起来走到房间里了。
“是我不明白，是我不明白，我哪里不明白了？”李兆花念叨着……
五
时光荏苒，星转斗移，不知不觉三四个月过去。李兆花对这里的生活慢慢有些习惯了，可是，她和儿媳的关系，却出现了裂痕，看不惯的情绪在婆媳之间慢慢地滋长着。
李兆花每天都是早早起床，小心翼翼地收拾早餐。她知道儿子、媳妇上班辛苦，怕打扰他们睡觉，做饭的时候，总是走路蹑手蹑脚，切菜轻起轻落，炒菜关紧房门，盛汤勺不碰锅。在春生起床之前，她早就把两杯温开水倒好，饭菜盛好，筷子摆好了。
可是每天早晨，儿媳总是挨到不能再挨的时候，才急急忙忙起床，被子也不叠就忙乱地找衣服，穿衣服，洗漱。有点时间就草草地吃几口，没有时间干脆连水也不喝就火速上班去了。李兆花听人家说，早餐是人一日三餐中最重要的一餐，儿媳长期这样，身体岂能受得了？再说了，花一两个小时准备的饭菜就剩在了那里，白费工夫不说，还浪费了东西。她曾劝告儿媳，头天晚上少玩一会手机，把明天要穿的衣服找好，放在一边，免得第二天抓不着。每天早起一会，给早餐多留一点时间，吃好再走。可儿媳听后，很不耐烦地说了声“知道了”，结果第二天，还是外甥打灯笼——照旧（舅）。李兆花不甘心，又把这想法告诉春生，想让春生劝劝媳妇。春生却说：“妈，我知道你这是对她好，但是一个人一旦养成某种习惯，就很难改掉。就让她这样吧，懒得管她。”这个熊孩子！
李兆花来了一个月后，儿媳就不让孩子吃母乳了。说要保持体形，说如果再让孩子吃奶，乳房会变瘪，会下垂，会不挺。李兆花心想，女人长乳房是干什么的，不就是用来给孩子吃奶的吗？为了孩子，女人连命都能搭上，还在乎什么体形好不好，乳房挺不挺。宝宝四五个月就吃不上娘的奶了，多可怜呀！李兆花这样想，但她却不好直接给媳妇说，可她又实在是心疼孙子，便想让春生劝劝媳妇。春生却说：“妈，现代的年轻人有现代年轻人的想法，有自己的生活方式，你不能老是用过去的的那一套去衡量她，要求她，她这样做也没有什么不对。”李兆花听儿子这么说，心想，你就护着你媳妇吧，难道媳妇比儿子还金贵？
李兆花觉得儿媳太懒。上班自不必说，下班后也很少管问家务。每星期有三天下班后要去练瑜伽，一般都练到九点多才回来，进门就连喊“累死了”“累死了”，然后洗洗，逗逗孩子，就睡觉了。不练瑜伽的时候，下班后吃过饭，把碗一推，如果春生在家，孩子便交给了春生，她就坐在沙发上看手机，一直看到十点多。如果春生不在家，她也抱抱宝宝，有时候，还抱着孩子看手机。周六、周日，一般都是睡到十点才起。吃过饭，就去逛街，常常要逛到傍晚八九点钟才回来。平日里买菜做饭，烧茶燎水，刷锅洗碗，洗衣拖地，从不着手。这些活都由李兆花来干。俗话说“能抱千金，不抱肉墩”，李兆花抱一天孩子常常累得腰酸胳膊疼，还要做这么多的家务，经常累得直不起腰来，她毕竟也是五十多岁的人了。
春生知道母亲的辛苦，也曾在枕边多次劝告过媳妇，要她下班后帮妈干点活，可是，往往是晚上说的好好的，第二天媳妇就又忘了。以后，再说也自觉得絮叨，干脆也就不说了，便想用自己的勤快去弥补。只要有点闲空，他就会替李兆花抱抱孩子、做做饭、干点家务。医院的事很多，一星期有三天夜班，周六、周日还经常加班，常常一个手术下来，累得精疲力竭，连说话的力气都没有。所以，尽管他有为李兆花分担家务的想法，但能抽出的时间，确实很少。李兆花心疼儿子，一般不到万不得已，也不让儿子干活。
让李兆花看不惯的还有儿媳妇的花钱大手大脚。儿媳周六、周日必逛街，逛街必购物，购物时是看中就买，也不管有用还是没用，而且只买贵的，不买贱的。李兆花数了数，儿媳光纱巾就有十几条，光防晒服就有七八件。给宝宝买衣服，同一型号的一次就买好几件，小孩子长得快，有的衣服连沾身都没沾身就小了，就白扔了。一个床垫，就因为宝宝尿过了一两回，就说不能用了，又买了新的，旧的连一分钱也没要，就让贩破烂的拉走了……李兆花穷日子过惯了，她的钱来的不易，所以格外珍惜。为了能省一顿饭钱，她进县城买卖东西时，来回十几个小时，连碗粥都不舍得喝。现在见儿媳这样，确实是心疼，心疼钱花的太多，花的不值，东西扔得可惜。她也劝过儿媳，平时要“精打细算，细水长流，有钱要俭省着花”，媳妇却说：“钱是为人服务的，钱只有花出去，才有作用，留在家里，废纸一张。”见儿媳不听，李兆花又给春生说，让春生劝劝媳妇。春生却对她说：“妈，这些事你不要多管，一代人有一代人的消费观，你不能老是用你们这一代人的消费观念来要求我们。都像你，几年才买一个褂子，服装厂吃什么，超市里这么多服装，什么时候才能卖完？”你听，这说的是什么话？
李兆花对儿媳有诸多看不惯，而媳妇对她也有很多瞧不来。她嫌李兆花不会说普通话，说话嗓门还大，像吵架似的，说这样会给宝宝带来很不好的影响。她怪李兆花口味重，炒的菜像打死盐贩子似的，说这样下去，心脑血管会出毛病的。她怪李兆花洗衣服的时候大人孩子的一块洗，深颜色浅颜色的一块洗，不光极不卫生，还把衣服洗污了。她说李兆花带孩子没有她亲妈细心，曾几次看到把孩子放到地上让孩子爬。她怨李兆花识字不多，不能每天读故事书给宝宝听。她还说李兆花不懂教育，只知道一味地迎合孩子，孩子要天她能许半个……。
李兆花对媳妇的看不惯，只能存在心里；而媳妇对李兆花的瞧不来，却是当面就说，一针见血，一点情面也不给她留。
一天傍晚，李兆花在楼下用小车推着孙子玩，同小区的几个妇女也带着孩子一起玩。正当李兆花拿着水杯子要给宝宝喂水的时候，媳妇下班回来了，站在一旁看。
“宝宝，来，喝水（fēi)，喝水（fēi)。”
“妈，我给你说多少遍了，是喝水（shuǐ)，不是喝水（fēi)，你那难听的滕州话，什么时候才能改过来呢？”媳妇的一声叫，惊得旁边的几个看孩子的人一愣，都惊愕地看着李兆花，像不认识她似的。
李兆花的脸唰地一下子红到了耳朵根，一边重复着“对，对，是喝水（shuǐ)，是喝水（shuǐ)”，一边羞愧地低下了头，眼泪就在眼眶里打转转。
有人看出了李兆花的尴尬，急忙出来打圆场，说年纪大了，说方言惯了，很难改过来。可媳妇还是不依不饶，说“难改也得改，年纪大了不是理由，长时间在孩子面前说方言，会导致孩子长大普通话也说不好。”
李兆花怕媳妇再说难听的，急忙推着孩子回了家……
面对儿媳的不满和责怪，李兆花都是这样，避其锋芒，尽量不和她正面冲突。儿媳一使性子，她要么就抱着宝宝躲到房间里，过了那阵子再出来；要么就用小推车推着宝宝下楼，“眼不见差一半”。她虽然表面上看似若无其事，可是她心里却堵得慌，憋得慌。她很想找个人说说，可是，找谁呢，她这里没有亲戚，没有朋友，又没有跟她说话的左邻右舍，况且，家丑也不能外扬呀。唯一能说说的人就是春生，可是李兆花心疼儿子，不想为难他，不想给他添心事。她总是打了牙往肚里咽，除了春生在场的以外，其他的从不给春生提起。有时，春生见她不高兴也问她，媳妇是不是惹她生气了，她总是说，没有，没有，好着呢。春生便对母亲说，媳妇是个直性子，心里有什么就捅出来，从来不问别人的感受，说完也就没事了。要她千万别跟她计较，别跟她一般见识。李兆花也说，没事，没事，哪有大人跟小孩较真的？
李兆花虽然嘴上这么说，但心里还是觉得憋屈。夜深人静的时候，她睡不着觉，不免胡思乱想。她想到，自己来到城里，是真心地想侍候好儿子、媳妇、孙子，是真心地想给儿媳处好。她吃亏包憨，任劳任怨，装聋作哑，只管干活。儿媳不管怎么抱怨，指责，她都默默地忍受，从来不还言。她从不搬弄是非，在春生面前从没说过儿媳半个“不”字。作为婆婆，她能做的也只有这些了，可是，儿媳还是不满意。这到底是为什么呢？她仔细地想了想儿媳对她的抱怨和责怪，觉得有的确实是自己做得不好，比如在老家人们都说“不咸不香”，再加上自己的口味重，做菜的时候，盐就放多了。再如机洗衣服的时候，有时觉得小孩的一两件衣服，单独洗也要用两三缸水，太可惜了，于是便把小孩的衣服和大人的一块洗了……这些都好办，知道错了，下次不这样做就行了。可是有些她是想做却做不到的呀，什么不会普通话呀，没有文化不能读故事书呀，不懂教育呀，她一个农村老太婆，哪里知道这些呢，你就是打死她，她也不能让你满意呀……她还想到，虽然婆媳两个没打没闹，甚至也没红过脸，但那是她忍让、委曲求全的结果。在儿媳面前，她觉得很自卑，很压抑，整日里提心吊胆，唯恐做错了什么事情。她觉得自己很累，不光身体累，还心里累。她觉得别扭，委屈，苦闷，烦躁，禁不住埋怨起自己来了，你来这里干什么？进城，看孙子，城是那么好进的吗？孙子是那么好看的吗？她觉得进城是个错误，这里根本就不是自己生活的地方。还是回去吧，金窝银窝不如自己的穷窝，三间瓦房虽然没有这里的楼房敞亮，但是住在里面心里清净，畅快，没有这些烦心的事。
六
可是，接下来发生的事情，不光让李兆花烦心，更让她伤心，痛心。
这天，儿媳下班回来，一进门就高声叫道：“妈，来客人了。”李兆花正在房间里哄孙子玩，听到喊声，急忙抱着孙子出来。见媳妇的身后跟着一个人，六十多岁，微胖，有点秃顶，戴着眼镜。忙让座。
“我来介绍一下，这位是医院XX科退休返聘的郑大夫；这位是夏春生的母亲、我的婆婆李兆花。”儿媳先指着来者后指着李兆花说。
“鄙人郑宗仁，很高兴认识你。”老者向李兆花笑了笑，伸出了右手。
李兆花一点精神准备也没有，急忙腾出一只手来，和郑大夫握了一下。
“郑大夫，快坐——妈，把孩子给我，你快给郑大夫沏茶。”儿媳说着就接过了孩子。
李兆花顿时觉得儿媳今天有些异常。过去，家里来了春生或儿媳的客人，看得出来儿媳都不希望李兆花在旁边。李兆花也知趣，总是说声：“你们说话”，然后就抱着孙子进了自己的房间。今天这是怎么了，不光不撵她走，还要她招待客人？
李兆花沏好了茶，给郑大夫倒上了一杯，说：“郑大夫，你喝茶。”然后转身要进自己的房间。
“妈，你坐会说说话吗，郑大夫不是外人！”儿媳喊住了她。
李兆花不好意思再回房间了，靠着媳妇坐了下来。
“郑大夫，听说你老伴两年前就去世了，你现在是一个人过活？”儿媳问郑大夫。
“可不是，老伴去世了，儿子一家三口又在北京，家里就我一个人。”郑大夫低声地说。
“你不觉得冷清、孤单吗？”
“出来进去，独身一条，能不冷清、孤独吗？按说，孩子又不用我的钱，我的退休工资足够我花的，我根本没有必要再返聘，我现在上班，就是为了排除寂寞，打发时间。”
“你就没打谱再找个老伴吗？”儿媳说着，还故意瞟了瞟婆婆。
“前段时间没心思，这半年里，才从阴影里走出来了，一直也没遇到合适的。”
“郑大夫，是不是你要求的条件太高了，一般的你看不上？”
“哪里，哪里。老了还要求多高的条件，是个伴就行；懂道理，知疼热，会操持家务就行——其实，我也没有多少家务可操持。”
“没有文化的行吗？”
“有文化的不一定懂事理，懂事理的不一定有文化。我去世的老伴，小学都没上完，可我们两人一辈子没红过脸。”
“妈，你看，郑大夫人多好，条件多好，你认识的人中，如有合适的，给他介绍个呗。”
“我……我……”李兆花窘极了，心里想，媳妇呀，媳妇，你这不是有意弄婆婆的难堪吗？我千里老远来这里，人生地不熟的，到哪里给他介绍对象去？心里这样想，口里却说：“一定……一定……，我碰着吧。”
“妈，你给郑大夫说话，宝宝睡了，我把他放下。”儿媳说着抱着孩子进了房间，把李兆花和郑大夫两人撂在了客厅里。
儿媳要她给郑大夫说话，不说吧，怕冷落了客人，可说什么呢？李兆花为难了。
倒是郑大夫先开口了：“李兆花女士，你家媳妇把你的情况都给我介绍了，你一个女人家，能把春生供着上完研究生，真是了不起呀。”说着还对李兆花竖了竖大拇指。
“让你过夸了，让你过夸了。”李兆花一边应答着，一边想：媳妇呀，咱给人家郑大夫从没见过面，给人家说这么多干什么？
“大妹子，我这样称呼你你不介意吧，一个人生活难啊。”郑大夫感叹着。
“都过去了，都过去了，现在好了，有儿子，有媳妇，跟前还有个胖孙子，我也知足了。”李兆花由衷地说。
“可你不能光为他们活着啊，你不能整日地只围着儿子、孙子打转转，你应该有自己的生活呀！”
“人过一辈子不就是过的孩子吗？不为孩子活着为谁活呀？儿子、孙子就是我的命，要不是为他们，我一百条命也没了。”
“你说的是过去人的活法，现在，人们已经不这样活了。比如你吧，完全可以重新开始你自己的生活，比如找个老伴了，毕竟满堂儿孙，不如半路夫妻呀！”
“郑大夫，你可别说了，我可丢不起这份人，更不想让春生两口子在别人面前抬不起头来。”
“这可不是什么丢人的事，更不会使孩子抬不起头来，因为这是理所应当的。”
“什么理所应当，我要是走了那一步，俺一生的好名声也就毁了。好事不出门，孬事传千里，俺村里人要是知道了，还不把我骂死。”
“你自己过自己的日子，你要追求自己的幸福，关别人什么事？”
“那可不行，也许你们城里是这样想的，在俺们农村，名声比命都要紧，舌头板子能压死人！”
“那你就不打算找个老伴，开始新的生活了？”
“俺一个人过惯了，过去几十年一直没这样想过，现在更不会这样想。”
“既然这样，咱就没有什么好谈的了，不好意思，我告辞了。”郑大夫说着便站起身来。儿媳在房间里听得一清二楚，急忙跑出来，说：“郑大夫，再坐会吗，你看，我光哄孩子了，也没给你说上话。”
“不了，不了，我还有事，走了，走了。”郑大夫说着就走出了门，待媳妇送出来，他已经进了电梯了。
送走了郑大夫，李兆花回了自己的房间，越想越觉得今天的事蹊跷。她仔细地把郑大夫从来到走的过程又捋一遍，她突然觉得自己被儿媳妇蒙了——这个郑大夫根本不是来作客的，而是儿媳领来相亲的。你看他来了就说一个人寂寞、冷清，一个劲地劝自己不要围着儿孙转，要有自己的生活，应该再找个老伴，特别是最后，当自己一口咬死不准备找人的时候，他撂了句“既然这样，咱就没有什么好谈的了”，拔腿就走了，这不正是来相亲的吗？再说媳妇吧，开始让她给郑大夫沏茶，然后又要她留在客厅里给郑大夫说话，还故意引着郑大夫说家庭的情况，最后又以卧孩子为由，躲进房间不出来，有意地让她和郑大夫单独交谈，这不是下好的套让她钻吗？
李兆花这次是真的伤心了，给我说媒，给我找个老伴，这分明是觉得我是累赘，是包袱，是想办法把我扔出去。媳妇呀，媳妇，你要撵我就明说，又何必这样呢？这几个月里，我给你们洗衣、做饭、看孩子，我没吃你们的闲饭呀！人们都说，养儿防老，现在我还不算很老，还能跑能咬，你们就不想要我了，要是有一天，我光能吃不能干了，你们还不得一脚把我踢到大街上去。她想去问问儿媳是不是这个意思，可又一想，儿媳毕竟没挑明给她说媒，这层窗户纸毕竟还没戳破，问了，媳妇要说压根就没有这意思，那不是自找没趣……她越想越伤心，越想越难过，禁不住呜呜咽咽地哭起来。
她估计这事儿媳一定没告诉春生，因为如果春生知道了，是绝对不会让她这样做的。怎么办呢，要不要给春生说呢？她想，如果告诉春生，小两口免不了又闹矛盾，就儿媳的那脾气，春生还不白生窝囊气。自己心里明白就行了，别给他添心事了。
既然媳妇下了逐客令了，走吧，虽然舍不得孙子，放不下儿子，那也没有办法。假如硬是赖在这里不走，以后的婆媳关系会更难处，要是到了打架闹乱子的一步，就更不好收拾了。趁着现在还没撕破脸皮，好聚好散。至于看孙子，她也想好了，明天她就给亲家打电话，就说老家的邻居打电话来，说前几天刮大风，刮断了大树，把房子砸坏了，她要赶紧回家修房子去。春生和媳妇那里，她也这样说。
第二天一大早，她就给亲家打了电话，亲家信以为真，说明天就来。她见春生夜班还没回来，便先给儿媳妇说了。儿媳听了，先是一怔，然后说：“妈，你走别是因为昨天的事情吧，我可真是为你着想，想让你晚年幸福，绝没有撵你走的意思。”“我知道你为我好——家里的房子是真的坏了，不然我能舍得孙子。”李兆花违心地说。一会，春生回来了，开始还不信，后来见母亲言之凿凿，也就信了。开车把她送到了长途汽车站，买了车票，送她上了汽车。汽车开动了，还向母亲喊：“修好房子赶快回来！”
回到了家里，乡亲们听说李兆花回来了，纷纷跑来看她。都说她到儿子那里去享福，怎么享黑了，享瘦了？问她在那里过得怎么样？是不是有些不服水土？……李兆花虽然嘴里答着“好着呢”“好着呢”，可眼泪却禁不住流下来，又怕乡亲们看见，急忙做出被什么东西眯了眼睛的样子，拿手帕把眼捂上了……