壹木自然读书会第期，由谭庆禄书友分享给大家的“我的草木情缘”，以下是整理的资料。
主持人好，各位朋友，各位老师，各位方家，大家晚上好：我是谭庆禄，来自北方平原地区的一个业余植物爱好者。
对于植物分类之学，我是十足的外行，更兼索居僻邑，独学无友，孤陋寡闻得很。此前潜水本群之中，向诸位学到很多东西，在此深表谢意。日前承蒙林捷女士抬爱，让我过来就拙作《东乡草木记》和《东昌草木记》二书与大家分享。我个人觉得，要说的话，都已经写入书里，此外还能说什么。所以心里压力既大，又有些惶恐，深怕说得不好，白白耽误了大家的时间。
今天我与朋友们分享的题目是：我的草木情缘。
分享的第一个内容是：我与草木结缘之由。
与草木结缘，每个人恐怕都不一样。此事在我开始得比较早。可具体是哪年哪月，却也不大能说得具体。近年来，私底下每每将此看成人生的幸运，甚至上苍的恩赐。可是若问我为什么喜欢它们，却也有些茫然。后来想想，所以喜欢上草木，应该跟此前与草木的那几段交集有关。概括起来，可为两个方面：
1、少年时代割草寻菜的生涯
我的出生地是山东省清平县。此县汉时已设，名为贝丘；隋开皇十六年更名清平。至年撤销，大部并入临清市版图。此地西有漳卫河，东有马颊河，京杭运河亦经行县域之中。这里属于典型的*河冲积平原，以前时候，这一带多沙丘，多盐碱涝洼，虽有河流，却不享灌溉之利，生产落后，地瘠民穷。
我很早就知道，在这片贫瘠土地上生长的草木，正如在这片土地上讨生活的人，多为平淡无奇的品类，属于默默无闻的群体。在这样的地方开始草木之旅，先天的劣势显而易见，在博识的人们看来，甚至未免好笑。可是我又有什么办法？然而，生于斯长于斯歌哭于斯，不能不对这片土地发生感情。此外，如果我再不趁机为它们说几句话，它们不是更加湮灭无闻了吗。
青少年时代我一直在故乡生活。此间虽不曾辍学，可文革不期而至，学校教育已经有一搭无一搭。在尚未长成一个壮劳力之前，回到村子上，割草寻菜便成了春夏秋三季里的重要营生。
乡村里大田作物当然重要，然而数量有限；树木同样被人重视，其实北方的平原上，主要也就杨柳榆槐那么几种。此间最多的却是野草。野草虽然讨厌，人人皆欲除之，它们却是野火烧不尽，春风吹又生，性情泼辣，种类也最多。其实，将这些野性的、顽强的植物目之为杂草，是人类从自我中心主义出发，而加在它们身上的恶谥。杂草有许多定义，“不想要的植物”、“干扰人类对土地利用的植物”、“无应用与观赏价值的植物”等等，“长错地方的植物”，这一定义最为有名。
春天的瓜畦里，新苗破土而出，人们侍弄起来那个小心翼翼，简直视若拱璧；可到了夏天的豆子地、棉花田中，瓜苗未经许可，长出了一丛丛，一样的碧绿鲜活，可锄头镢头轮起来，一点儿也不含糊。又如芦苇，有时生在麦田中，人们看了，就像眼中之沙尘；可池塘边、河浜里那青青芦苇，又是多么漂亮。
即使对于杂草，人们的感情也是矛盾的：扛起锄头来到田间，野草则愿其少，甚至欲其无；而提起镰刀，挎起篮筐，则又怨其不够多，恨不得生得满畦满垅才好。自己队上的农田，常常派出老弱过去值守，即使有草，也不令割草人进入；同时又派自家少年外出割草，以饲养牲口棚里那些拉犁拉耙的老牛。
从割草寻菜，接触草木，辨识草木，进尔了解和喜欢上草木，自然而然。对于生长于农村，又从那个时代过来的人，经历大同小异。所以在此我就不多说，我与植物的第二种交集，似乎还算比较特别。
2、村上居然有个植物园
我所住的村子不大，与附近村庄一样，因为从战乱年代过来，乡人为了自保，建有一道高大围墙，将整个村子护于其中。围墙用*土夯筑而成。年代既久，便开始废弛坍塌。村北边有一户人家，其堂屋背对着围墙，在屋子与围墙之间，有一片开阔的空地，主人便将这一带开辟成一个园子。
庭院之中，勤快人家那时都会有所种植，以补日常用度之不足。所种则多为瓜果菜蔬，唯这个园子最大，又最为背阴朝阳，土质松软肥沃，种的却是既不能当饭吃，也不能做衣穿的闲花逸草。这在五六十年代中国北方农村，显得特别不可思议。那时候，园子的主人已经垂垂老矣，他瘦高，黎黑，稀疏的山羊胡子，不苟言笑。后来这位老人双目失明：在他的园子不可避免地凋败之前，上帝用他的仁慈之手，赐他以黑暗。
园内的信息不时泄漏出来，对我们构成强烈吸引。老人对他的园子却看得很严，每当我们在附近逡巡，他都会高傲冷漠地出现。对我们的内心想法，他似乎早已洞若观火。我们当然都有些怕他。然而这种拒斥让园子越发显得富有魅力。
然而一个人的精力毕竟有限，所以即使提防再严，也不会绝对无机可乘。有一次来到学校，小伙伴赠我一枚软枣(君迁子DiospyroslotusL.)，其讲述尤其绘声绘色：这东西如果满口吃了，舌头都会伸不出来。那枚软枣长圆形，光洁而微*，状若迷你型油罐，切开来看，其肉质有似胶冻，果核则不大规则。舔一下，舌头是果然有些木木的，也没有那么夸张。四十多年以后，我才知道软枣究竟是个什么东西，它们长在一株什么样的树上，以及为什么出现在盲老人的园子里。以适口论，软枣远远比不上当年家家庭院中都有的大枣，然物以稀为贵，对于少年人的好奇心尤其如此。吃过多少红枣，已经全然不记得，唯这枚稀奇古怪的东西一直保留在我的记忆里。
后来园子里发生了更为惊险的一幕：我们中间的一位勇敢者，他只身一人，潜入园中。屋后那一树金*的鸭梨格外诱人，可他刚刚攀到树杈上，即便被暴怒的老人发现了，他手持拐杖戟指着树上的入侵者，大骂不止。树上人看看退路已被切断，只好缘着树杈上到屋顶，然后从房子另一面直接跳下来逃走了。那屋子我后来曾经走近过，至少有一丈多高，一个十多岁的少年跳下来却毫发无损，也不能不说是一个奇迹。
后来我曾经有幸进入园中。
围墙外面是我们队的棉田，那天我跟了母亲到田里干活，近午时分，来到老人园子里讨水喝。
老人对顽劣少年凶巴巴的，对于成年人却很客气。他家屋后有一株高大枣树，我记得栝楼缘着树干攀上去，然后在树枝间左右缠绕，皮球大小的青碧果实，依次悬垂下来。树下是一眼水井，井上支着辘轳，慢慢绞上水来，让我们用手鞠着喝。在母亲与老人说话的当儿，我乘机潜入西侧的竹林里，抚摸着光洁的绿茎，那种美醉的感觉，至今难忘。
以今天的眼光看，盲老人当年所罗致于园中者，与今天的植物园相比，数量既不算太多，品类也仍属寻常。但在生活压力越来越大，植物种类已经十分单调的北方乡村，却显得那么独特。这几乎就是干涸沙漠上的一泓清泉，对我们一班少年的诱惑与启发相当地大。如果割草寻菜的营生让我们接触了野生杂草，盲老人的植物园则诱发了我们对奇花异草的强烈想象。
我要与大家分享的第二项内容是：发现植物之美
敝人生性愚钝，虽然自幼与植物朝夕相处，可是到了很晚才漫漫发现植物之美。这个过程从树木开始。
我从小喜欢种树，虽然自家院子不大，可利用的空间不多，可一有机会，就会种上几株。最初的想法当然也是功利的。后来看它们居然成活，发芽抽条了，然后一天天长大，心里面的惊奇总是伴随着快乐。大约就在那时，或者以后，我开始领悟到树木之美。
首先树木都是站着的，这一点与人最为相像。牛羊猪狗虽与人一样，生有四肢双目，可它们的身体都是横着的，与大地平行，不像树与人，垂直于大地。狗的本领大一点儿，也只会坐着。可树，无论大树还是小树，它们都站着。据说人是猴子变的，那么最初人的身体也与地面平行，后来决定站起来行走，保不定就是受到树木的启发。树的另一个好处在于，你种它在哪里，它会一直在那里生长，从不像动物跑来跑去，既不会摇尾乞怜，也决不装神弄*。它们神情淡泊，无欲无求，与人无扰，与世无争，与之对视久了，就觉得它们活脱脱一个谦谦君子。
树木无论着生于多么偏僻的角落，春夏秋冬，风风雨雨，它们既不畏惧，也从不抱怨。无论遭受到怎样的无妄之灾，都默默承受。只要一息尚存，它们就不会放弃成长。等这一切慢慢过去，你就会发现，它早已超过你的身高，渐渐枝繁叶茂，成为一株独立的树了。
陶渊明《饮酒》诗有云：“连林人不知，独树众乃奇”，这真是一个有趣的发现。连林成片的树木固非不好，可是大家簇拥着挤在一处，看过去一笼统，个性也就难得展现，特别是路旁站队成列的树，就更是未免呆板。最是田野上，河滩里，那孤零零的一株树，你在行走之时偶然瞥见，心里会紧接着一动。特别到了冬天，林叶凋零，真可谓删繁就简，不再有任何浮华。若是这个时候天降了一场大雪，原野无际，茫茫白雪遮蔽了世间的一切，大地显得如此简单，一株树站在那里，既无瑟缩之态，又无骄矜之意，悠然站立于天地之间，平静地迎接接下来的每一个白天和黑夜，这样的态度，真够我们人类学一阵子的。
发现树木之美，对我很重要。我曾将此当作独得之秘，多少次向朋友们说起。我也看得出来，朋友大多当成玩笑来听，我也不以为意。多少年后，终于得到恩准，不必再应卯上班，退身成为一个真正的闲人，开始了天天周末，日日假期的生活。这时候，走向身边的草木，对我来讲几乎自然而然。
相对于大树，野草低矮，不像大树那样高高在上，更容易让人亲近。
几十年后，与野草再次相逢，遇到的既有老朋友，也不乏新朋友。野草与农人，处于天然敌对的立场上。最初，我当然站在父老一边，对它们有时也怀了厌弃之心。特别那些频频侵入田间，既没用处又特别麻烦的，心里还会泛起恶*之意。到了此时，既已没了种植与收获的盘算，也不再有割草喂牛的功利目的，只剩下晨昏之间的悠然相对，它们蕴涵的美便开始向我呈现。与它们达成和解，包括那些令人讨厌的品类，在我没有一点儿困难。比如蒺藜，既然已经不必赤脚行走于田间，它果实的戟刺再锋利，也已不足为害。这时才知道它们生刺，并非为了持以刺人，所以如此，不过自我保护的需要。俯身观察此物，看它藤蔓匐匍于地的逊退，看它叶间小*花的寂寞，这是一个多么卑微、多么低调的物种啊。再如马齿苋，它们泼辣易生，曝晒不死，这种生之执着总也不是什么过错，蝼蚁贪生，人类也概莫能外，怎么可以以此相责。理解了物种基因传递的欲望，再看马齿苋，便不再觉得多么脑满肠肥，雨后风前，服硕茁壮之外，甚至也有几分清新呢。
有一本写刘华杰先生博物生涯的书，书名叫做《看花是一种世界观》。对我来讲，
