“军港的夜啊静悄悄/海浪把战舰轻轻地摇/年轻的水兵头枕着波涛/睡梦中露出甜美的微笑……”
上世纪八十年代，歌手苏小明演唱的经典军旅歌曲——《军港之夜》红遍全国。但很少人知道，歌词中优美的军港原型，就位于东海上一座陆域面积不足3平方公里的小岛上。
这座小岛位于舟山群岛东南面，与桃花岛隔海相望，因形似蚂蚁，故被人称作“蚂蚁岛”。
上世纪四十年代，困厄的环境、艰难的生活，曾让蚂蚁岛以“穷”出名。但这些并没有压倒淳朴的岛民，男女老少筚路蓝缕、自力更生，一步步摘掉了“癞山头”的帽子，贫瘠小岛“逆袭”成为了如今的全国渔区先进典型。
而在这段艰苦创业的岁月里，蚂蚁岛上的女人们更展现出非凡的巾帼力量。她们开山取石、围塘造田，甚至像男人们一样，站在了惊涛骇浪之上，无所畏惧。
回望蚂蚁岛的前世和今生，听蚂蚁岛的女人们讲述过去的故事。
李和朱（70岁）：一针一线，一补40年
从舟山沈家门乘坐渡船，大约三十多分钟，就能抵达蚂蚁岛。
跟随熙熙攘攘的游客登上码头，正前方的建筑上几个红色大字赫然跃入眼帘——“艰苦创业，敢啃骨头，勇争一流”。十二个字，言简意赅地概括了蚂蚁岛精神。澎湃新闻记者王昱图
环顾四周，如今美丽的海港风貌，很难让人想象这里曾是一穷二白的苦岛。唯独从过去的民谣中，还能一窥当时真实的情景。
“蚂蚁沉在苦海中，打鱼人家世代穷，破衣破裤破毡帽，破船破网破帆篷。草屋像个破鸟笼，泥墩灶，空饭桶，蜘蛛结网爬烟囱，卖儿卖女喝西风。”
据说解放前，蚂蚁岛自然条件极差，岛上仅有亩田地，全岛60%的人家靠吃番薯干过日子，30%人家靠吃野菜和杂粮，养不起孩子，卖儿鬻女的家庭，更是不计其数。虽然出海捕鱼是岛上唯一的生计，但在海上，“前有强盗，后有风暴”的威胁，也让蚂蚁岛人民饱受痛苦。
《军港之夜》词作创作地。澎湃新闻记者王昱图
在过去，出海捕鱼是岛上唯一的生计。澎湃新闻记者王昱图
李和朱坐在码头附近，正专心致志地补着手中的渔网。不远处，一群游客正在进行缆绳的制作体验：三股尼龙绳在一个简易的装置下，通过前后两端的通力合作，拧成一股。
游客们玩得不亦乐乎，但对李和朱来说，这些“别人眼里的新鲜玩意”，实在太习以为常了。
游客正在进行缆绳的制作体验。澎湃新闻记者王昱图
“我小时候这里是‘癞头山’，什么都没有，生活很艰苦，男人们出去捕鱼，女人们就在家里干活。”
李和朱是土生土长的蚂蚁岛人，小时候岛民们艰苦创业的日子让她记忆犹新。在她出生后的第二年（年），舟山第一个渔业生产互助组在蚂蚁岛成立，人民公社的雏形由此产生。年9月，蚂蚁岛建立起全国第一个渔业人民公社——蚂蚁岛人民公社，李和朱的父母就在这时加入了创业的队伍中。
那时候，男人出海、妇女守家是海岛家庭的常态。男人捕鱼回来后，女人就帮忙把海产品进行加工，缝补渔网。于是作为渔民女儿的她，自懂事起，就跟着母亲补，一补就补了40多年。
李和朱，70岁。澎湃新闻记者王昱图
如今她已经70岁了，生活早就发生了翻天覆地的变化，但手上的功夫一点也没有退步，灵巧的双手下，一张斑驳的渔网很快就恢复了原貌。
“现在生活好了，会补网的人不多了。孩子们也让我告老，不要再出去干活了。”
然而，李和朱仍然闲不下来，一有空还跑到港口，干回老本行。长长的渔网拖拽在地上，像浅滩上的波浪，一层一层将她包裹在其中。她埋着头，针线在指尖熟稔的操作下，自由地穿梭。
长长的渔网拖拽在地上，像浅滩上的波浪。澎湃新闻记者王昱图
“现在有力气，想做就做做嘛”，李和朱脸上洋溢着幸福的笑容说道。
陈志苏（74岁）：借着月光，搓草绳，买大船
人民公社成立后，蚂蚁岛想要脱贫，就要发展渔业。而发展渔业，首先就要有大船。于是年，为了筹集足够的买船钱，蚂蚁岛上的多个妇女带头发起了“搓草绳换钱”的行动。
那一年的冬天，全岛妇女都搓起了草绳。上至五六十岁的老婆婆，下至十六岁的小姑娘，白天搓，夜晚搓，最终搓了12万斤草绳，换购了一艘大捕船，这艘船也被命名为了“草绳船”。而后，村民们又自发捐献了只铜火囱和金银首饰，购得了另一艘大捕船，取名为“火囱船”。
上至五六十岁的老婆婆，下至十六岁的小姑娘，全岛妇女搓了12万斤草绳，换购了一艘大捕船。资料图
74岁的陈志苏，至今还记得小时候和大人一起搓草绳的情景。“那时候还没有电，家里用的是煤油灯。但为了省灯油，家里的妇女们晚上就借着月光搓，月光跑到哪里，就搓到哪里。”
陈志苏说，搓草绳看起来很简单，但刚开始手太嫩，搓久了，手心就会火辣辣地疼，连笔也握不了，甚至有时候搓出了血泡，破了还要搓。搓出来的草绳除了卖钱外，还可以做成捕海蜇的笼子，卖了海蜇的钱也可以贴补家用，这是上世纪五十年代，蚂蚁岛人最平凡的生活。
搓草绳。澎湃新闻记者王昱图
“我父母都是渔民，小时候过着集体生活，每个人都是这样过来的。现在生活好啦，我们都有两千多块钱劳保了。”陈志苏笑着说道。
如今在蚂蚁岛的人民公社旧址前，陈志苏和一帮姐妹们向游客表演搓草绳的技艺，游客也可以亲自体验，领略蚂蚁岛精神。
“现在这些草绳基本没什么用处了，但是给游客看看，还能让大家记住蚂蚁岛的故事”。
陈志苏，74岁。澎湃新闻记者王昱图
林妙珠（81岁）：乘风破浪，蚂蚁岛的“女老轨”
在旧社会，女人下海曾是禁忌。但新中国成立后，在妇女要顶半边天的口号下，男同志可以做到的事情，女同志也可以做得到。这样的想法，也让当时蚂蚁岛上17岁的林妙珠备受鼓舞。
“我到现在还记得，年的正月初二上午八点钟，我从大兴岙村出发，到乡政府那边找同学玩。走到半路上，正好遇到了当时村委会的李书记。”林妙珠回忆道。
李书记正巧有事要寻林妙珠的奶奶，见到林妙珠，两人便寒暄了起来。这时刚巧有一只捕鱼的船从港口出发，经过不远处的海岸。林妙珠看着捕鱼船缓缓驶来，不禁问道：“为什么男人可以上船出海，女人就不能上船呢？”
这一问倒是把李书记给问住了，但李书记想了想，觉得林妙珠说的很有道理。而蚂蚁岛彼时也正在发展远洋生产，下海男劳力不够，于是李书记决议让女人也有下海的机会。
在过去，男人出海、妇女守家是海岛家庭的常态。资料图
“书记在村广播里号召了一下，最后一共有十个人报名，都是十四五的年轻女孩，最大也不过十八九岁。”
林妙珠记得，自己第一次上船，一天就吐了六回，胃里的黄水都吐出来了。海上风浪之颠簸，吓退了不少女孩。
“我奶奶当时也劝我，说妙珠啊，人家都一个个都跳上岸了，你为什么还不上岸。我就跟奶奶撒了个谎，说因为我不晕船。”
林妙珠不想放弃，觉得临阵退缩很没面子，于是咬紧牙关，留在了船上。十人中，包括她在内，最后也只有四人坚持下来。在乡政府的安排下，她们前往浙江水产学院学习培训，表现优异的林妙珠成为了蚂蚁岛上第一位女轮机长。
报名的十个女孩中，包括林妙珠在内，最后也只有四人坚持下来。资料图
轮机长在过去叫“老轨”，主要负责全船机电、动力设备。年仅17岁的林妙珠成为了“女老轨”，在当时不仅是一件新鲜事，也是一份殊荣。然而海上的艰辛和惊险，仍是很多人无法想象的。
“年吕泗洋海难那次，我们正好也在海上。当时，旁边的船都翻了，遇难者的尸体就漂在海上，惨不忍睹。我们当时就把家带出来的炒米粉，全部吃进肚子里了，做好了回不去的准备。”林妙珠激动地说。
幸好最后风浪小了，林妙珠的船脱险了，船上一共16人都活了下来了。
林妙珠，81岁澎湃新闻记者王昱图
这场刻骨铭心的灾难至今回想起来，仍然让人后怕，但没有吓退蚂蚁岛的女人。在那之后，林妙珠和姐妹们仍然继续出海。而蚂蚁岛的女人们还成立了24个勤俭持家小组，用了三年时间，积攒下六万块钱，打了一对机帆船，命名为“妇女号”，在当时整个舟山都是首创。
灾难没有吓退蚂蚁岛的女人。澎湃新闻记者王昱图
丁荷叶（73岁）：苦战三年，修建“三八海塘”
在蚂蚁岛创业纪念室，73岁的丁荷叶每天都要接待来自五湖四海的上百位游客。她更拥有一份特殊的工作——为游客们讲故事。而这个故事，既是她的亲身经历，也是数百位蚂蚁岛女性的共同回忆。
蚂蚁岛是一个悬水小岛，土地资源匮乏，农业生产受到制约，在上世纪五、六十年代粮食一直要靠国家供应。然而随着人口不断增长，吃粮问题愈发严重。为了解决温饱问题，年，该岛提出“苦战三年，围塘造田”的号召。由于男人们长期在外捕鱼，余名妇女接下了修建海塘的重任。
全国第一个人民公社在蚂蚁岛上建立。澎湃新闻记者王昱图
这是蚂蚁岛人第一次造大海塘，在公社妇联的发动下，多位妇女成立了一支娘子军。溜泥、拖石、抬石、拖沙，妇女们用简易的工具，趁着退潮的时机修筑海塘。
筑海塘中，最大的工作量就是撑流（也就是运涂泥）。脚一踏入海涂，身子就往下陷，走不动也站不稳，上身浸透了汗水，下身泡在海水里，浑身都是泥浆。
年，蚂蚁岛提出“苦战三年，围塘造田”号召，由于男人们长期在外捕鱼，余名妇女接下了修建海塘的重任。资料图
“天冷的时候，牙齿冷得打架，脚都麻了，手上都是冻疮。”丁荷叶回忆道。
“有些妇女要给孩子喂奶，上不了岸，就只能在原地站着，让大家接龙把孩子一个一个传递过来，喂完了再运回岸上。因为身上沾着泥巴，孩子的襁褓上也都弄脏了。”
丁荷叶，73岁澎湃新闻记者王昱图
因为筑海塘从外岛买石头成本高，蚂蚁岛的六个姑娘就主动请缨，承担在岛上开山打石的工作。
“不仅放炮很危险，运石头也是苦活，全靠小板车拉，一车三四百斤大石头，每天要拉60车，走石板桥稍有不慎，人带车都会滚下去”，丁荷叶说。
终于，历时一年四个月时间，三八海塘顺利建成了。而为了纪念这段历史，海塘上装置了38盏灯，每当夜晚来临，璀璨的灯光点亮海边的夜色。
年6月，蚂蚁岛精神红色教育基地启用后，丁荷叶等一帮老党员便成立了讲故事队，开展了口述历史的活动，其中最高龄的讲故事者91岁。澎湃新闻记者王昱图
盛成芬（59岁）：把“癞头山”变成绿水青山
在谈到蚂蚁岛的历史时，许多人都说蚂蚁岛从前是个“癞头山”。
更有民谣唱道，“蚂蚁山，蚂蚁山，蚂蚁原是‘癞头山’，山上是石岩，山下是沙滩。”然而走在蚂蚁岛的滨海步道，放眼望去，如今山头上树木繁盛，郁郁葱葱的景象，很难与“癞头山”的过去联系在一起。
蚂蚁岛从前是个“癞头山”。澎湃新闻记者王昱图
“我父亲一辈子都奉献给了一件事，那就是种树。”谈及父亲盛再堂，蚂蚁岛护林队队长盛成芬难掩崇敬之情，“这片树林，都是他带着村民们一起培育、种下的。”
盛成芬说，蚂蚁岛的山头最早生长的都是黑松，但因为虫害的关系，黑松大批大批都死了，成为了人们口中的“癞头山”。为了摘掉“癞头山”的称号，改善绿化环境，年，时任长沙塘村书记的盛再堂，组织村民去山上种树。
“那时候，男人都出海打渔，造林的大多数是女性，我父亲就带着两百多妇女，一起上山种树，小时候印象最深刻的，就是每天天没亮，父亲就出发了，等到天黑了才回来，身上沾满了泥土。”
那时候，男人都出海打渔，造林的大多数是女性。澎湃新闻记者王昱图
然而，渔民们没有植树的经验，起初两年都没有什么效果。于是，盛再堂买专业书来研究，向农林局讨教，去附近岛屿取经，终于找到了适宜生长的树种。而后，又组织实施封山育林政策，每年只放开半个月时间允许上山砍柴，把保护山林列入乡规民约。
亩杉树、1万多棵香樟树，还有许多其他的杂树，就在村民们的努力下，在‘癞头山’一棵棵存活了下来。
盛成芬，59岁。澎湃新闻记者王昱图
年，盛成芬从中学毕业后参加工作，受到父亲种树的感召，她也选择在岛上护林。她深知前人栽树的不易，对于山上的每一棵树，她同父亲一样珍惜和疼爱。
“有一次，听说有外地人来山上偷树，我听到这个消息后，立马报了警，骑上车满山去找。海岛上的树，挖了一棵就少了一棵。”
如今，岛上森林覆盖率高达68%，绿化覆盖率80%，树木品种多个，蚂蚁岛已经成为了一座名副其实的生态绿岛。
蚂蚁岛已经成为了一座名副其实的生态绿岛。澎湃新闻记者王昱图
盛成芬说，她想像父亲一样，用自己的双手为蚂蚁岛留下更多的绿色，而且不管是过去，还是未来，没有什么事能难倒蚂蚁岛上的女人。
（澎湃新闻记者王昱）
