年5月25日，一代名将杜聿明的追悼会在北京举行。
追悼会地点在政协大礼堂，办得很隆重，规格也很高，不少领导都来参加了。而对其遗孀曹秀清来说，最让她感到欣慰的是悼词。
这份悼词由开国上将肖克亲自念出，并很快就登了报，其中“我国著名的爱国人士”这9个字，让曹秀清激动不已。她知道，这是国家和人民没有忘记丈夫在抗日战场上的贡献。她也知道，这将会是对丈夫的盖棺定论。
追悼会和悼词都让曹秀清很欣慰，但这并不代表她心里没有遗憾。
事实上，杜聿明是在5月7日病逝的，按理来说追悼会早就该办了，遗体也早就该下葬了，但曹秀清却一直在等中国台湾方面的一个答复。
为此，她特意把丈夫的遗体医院，因为那里保存遗体的设备更好。遗憾的是，18天过去了，她始终没有得到任何答复，于是她才不得不带着遗憾举办了追悼会。
而对于这件事，杜聿明的老友郑洞国更是气愤不已。他仗义执言，对蒋经国进行了公开谴责。
这一切到底是怎么回事？曹秀清到底在等什么答复？郑洞国又为何愤怒不已？本期，魂说要跟大家说的，就是这段尘封往事。
一：杜聿明和郑洞国先后兵败
说起来，在国军将领里，杜聿明跟郑洞国无论是从性格还是经历上来看，都有很多相似之处：
其一，两人来自黄埔一期，都是后来得到蒋介石重用的“黄埔系”骨干。国军内部一直斗得很厉害，互相倾轧打小报告是常有的事。谁跟谁是一路人，决定了太多事情。
其二，两人的都属于想干实事的那一类人，只可惜跟错了人。早在解放战场时期，杜聿明早早地就意识到国军内部的腐败不堪，他曾无比焦虑地跟郑洞国讨论过该怎么办。然而，早就失了民心、烂到了根上的国军，岂是他们俩能挽回得了的。
其三，两人都曾经是蒋介石的“死忠”。跟着老蒋的日子里，两人几乎是唯命是从。年，杜聿明已病得不轻，3月份还把左肾都切了。但蒋介石一道命令下来，他便马上带病赶到前线。而郑洞国对蒋介石也是一片忠心，是老蒋的“12门徒”之一。他认为自己能当上将军，要感谢蒋介石的提携之恩。
因为有着这么多相似之处，杜聿明和郑洞国的感情一直很好。虽然不一定能无话不说，但至少能做到关键时候相互拉一把。
比如年2月，担任东北保安司令长官的杜聿明病重，眼见东北局势不好，他第一个想到的就是郑洞国。于是，一封急电就发了过去：请郑老兄来东北代我主持军务。
当时，郑洞国在京沪警备副总司令位置上干得挺好，既风光又安全，完全没必要蹚这趟浑水，就因为杜聿明的这封急电，他便匆匆赶到东北。两人的感情之好，由此可见一斑。
都说“上阵父子兵，打仗亲兄弟”，郑洞国跟杜聿明虽不是亲兄弟，在战场上的默契度肯定是有的。但当这两个好兄弟遇到人民子弟兵时，便注定都会失败。
不过，虽说都是战败，但两人的情况却大有不同：杜聿明是战败被俘，而郑洞国却算是投诚将领。
先说郑洞国。
年秋，郑洞国被解放军困在了长春，已是山穷水尽。当时，蒋介石对他下了死命令，要求他决不能投降，一定要想办法突围。然而，他已无能为力。
关键时候，杜聿明没忘记他，他特意去求蒋介石，让他一定要想想办法。此后，杜聿明还给郑洞国去了一封电报，告诉他一定要坚持，不久便会有直升机接他出来。
郑洞国收到电报后很欣慰，也很感动，但同时他也深知这是不可能的，便回电杜聿明：
现在已经来不及了，况亦不忍抛离部属而去，只有以死报命！
当时的郑洞国，已经打算以死向那个所谓的“党国”尽忠，他甚至已经把手枪藏在了枕头底下。幸亏警卫们尽时夺枪，他才没在最后一刻自戕。
后来，指挥部被解放军包围，不愿部下再无辜丧命的郑洞国，才在众人劝说下放下武器，不再抵抗。既然是自己放下武器，又避免了更多的流血牺牲，那郑洞国自然算是投诚将领。因此，后来他没有像多数国军将领一样被送到功德林接受改造。
再说杜聿明。
在淮海战役中的杜聿明，原本也是有机会全身而退的，只是因为那份“愚忠”，让他一次次决定服从老蒋的命令，顽固抵抗。年1月，他用尽了各种方法，皆无法成功突围。最后在10日凌晨，被解放军活捉。
二：战败后的殊途同归
既然一个是战俘，一个是投诚将领，那二人在建国后的很长一段时间里，生活和经历都是完全不一样的。不过，令人欣慰的是，两人最终都殊途同归了。
先说杜聿明。
被俘后的杜聿明，一开始并不愿意配合改造。他一直觉得自己是个“忠勇”的人，是老蒋的“孤臣”，要为蒋家流干最后一滴血。因此，被关在功德林战犯管理所时，很多人都叫他“花岗岩脑袋”。
但人心都是肉长的，后来发生的很多事，都让杜聿明对新中国、对我党完全改观了。刚开始进去时，他病得很重，肺、肾等没有一处是健康的。管理所的工作人员见他不舒服，好心问他，但一心求死的他却自称没什么事。
后来，还是细心的工作人员发现异常，才给他做了全面检查。此后，为了给他治病，管理所是天天给他“开小灶”，每天给他吃的都是新鲜肉类和牛奶。看着工作人员吃的，再看看自己吃的，杜聿明感慨万千。
除了被管理所的工作人员感动外，年秋天，杜聿明还听说了一件让他激动不已的消息：抗美援朝。
杜聿明早年跟美军将领打过不少交道，对于蒋介石一味地拍美国人马屁，颇为反感。一听说人民子弟兵要为国出征，他佩服不已，马上带头在管理所为志愿军炒面。
从那时候起，管理所的工作人员就知道：“花岗岩脑袋”是真的服气了！果然，此后杜聿明在功德林里表现一直很好。
再说郑洞国。
郑洞国虽然在年起义了，但其实内心一直有心结，也一直不愿意出山为新中国的建设出力。
当年起义时，他就向我军提出了3点要求：其一，不广播，不登报；其二，不参加公开宴会；其三，不想在政府部门任职。
虽然这3点要求有些让人难以接受，但出于尊重他本人的意愿，我军把他送到了哈尔滨休养。但是，建国后郑洞国还不到50岁，对军事理论有很深的研究，文化水平也很高，这样的人如果长期不用岂非一种浪费？
于是，组织上曾派很多人去劝他“出山”，其中包括打败他的肖劲光将军和肖华将军。但最后，这些邀请都被郑洞国婉拒了。
年，周总理亲自出马，请郑洞国吃了顿饭。总理是郑洞国在黄埔军校时的政治部主任，郑洞国对他很是钦佩。最后，在周总理的力劝下，郑洞国这才表示愿意“出山”，在水利部任参事一职。
“出山”后的郑洞国，一直很关心尚在功德林的杜聿明。郑洞国很了解杜聿明，知道他对蒋介石有多“愚忠”，因此从内心来说，他一直担心杜聿明无法好好改造。
直到年，郑洞国与张治中将军等人一起，去了一趟功德林。一见到杜聿明，郑洞国惊讶得很：
他没想到，曾经浑身是病的杜老弟身体已经大好，与在东北时期已经完全不一样了；他也没想到，现在杜聿明跟他说的，都是志愿军有多勇猛，管理所的工作人员对他有多好。
这一切，都让郑洞国无比欣喜，他知道：自己这个杜老弟很快就会迎来新生。果然，年12月，也就是两年后，杜聿明便成了第一批被特赦的战俘，重新回到了人民的怀抱。
此后，两位故友的日子都一天比一天好。杜聿明不但受到了周总理的接见，还被总理安排到文史馆工作；而郑洞国，也对新中国做出了不少贡献。
平时没事时，杜聿明和郑洞国等黄埔校友，经常聚在一块儿打打牌。提起昔日时光，两人都感慨万千。虽然经历了那么多，但最后能殊途同归走上正道，两人都无比珍惜眼前的生活。
三：杜聿明的妻儿
虽然物质生活过得不错，在新中国也得到了同事们的尊重，但被特赦后的杜聿明仍然是孤独的，他渴望着能与失散多年的家人相见，特别是在美国生活的妻子曹秀清，更是让他思念不已。
说起来，出身名门的曹秀清也确实是个奇女子。
曹秀清比杜聿明大两岁，父亲是陕西当地的一个富商。嫁给杜聿明后，曹秀清成了贤内助，不但为丈夫生下了3儿3女，还在方方面面都助力丈夫。
当时很多国军将领都在外“金屋藏娇”，杜聿明却独爱妻子一人，夫妻俩的恩爱成为一时美谈。
年1月，杜聿明战败，生死不明。想到丈夫出征前已病得不轻，这个很有胆色的奇女子，还特意跑到蒋介石的“总统府”大闹了一场。
那天，站在“总统府”门口,47岁的曹秀清毫不畏惧。她拿出美金，要还给蒋介石，让他把丈夫还给自己。
数日前，杜聿明母亲70岁大寿，为了收买人心，蒋介石特意让人送去美金礼金。这笔钱，曹秀清一分都没动过，因为当时杜聿明已经病得不轻，她始终认为蒋介石不该在这时候让丈夫去送死。
现在，丈夫生死未卜，蒋介石却一句话都不说。曹秀清站在“总统府”门口，大声喊蒋介石的名字，让他出来相见。她冲着围观的人群边哭边喊：他已经病得要死了，你们还要他去卖命……
围观的人，无不为眼前这位妇人动容。但那位“蒋大总统”却迟迟不敢出来，是怕当众出丑、还是没脸见、亦或是觉得杜聿明一家没有再拉拢的必要了，我们不得而知。
几个月后，曹秀清跟当时很多国军家眷一样，带着儿女和婆婆去了中国台湾。当时的她，还以为丈夫早就死在了沙场。
初到台湾，曹秀清还抱着一丝希望：以为蒋介石会念旧情，照顾一下他们母子。毕竟从大陆撤离时，老蒋曾跟遗属们承诺过。
但没过多久，曹秀清便死心了，蒋介石给的那点儿补助根本不够生活，全家甚至连一个大点的住处都没有。虽然她曾多次去找蒋介石和宋美龄，希望能得到照顾，但人家根本就懒得见她。为了活下去，曹秀清不得不出去做帮工，什么脏活、累活她都干过。
如果仅是苦点、累点也就罢了，更让曹秀清寒心的是长子杜致仁的死。杜家儿女们成绩都很好，长女杜致礼和长子杜致仁都先后去美国留学。
长女杜致礼是杜聿明兵败前去的，有父亲的支持，再加上自己勤工俭学，因此得以正常完成业。长子杜致仁则是在年考上哈佛的，这时曹秀清根本没钱给他念书。但孩子成绩这么好，又不可能不让他读。
于是，曹秀清不得不向台湾银行贷款交学费，杜致仁这才去了美国。这孩子也算懂事，生活费全靠自己赚，勉强读到了大三。
一日，曹秀清收到杜致仁的电报，希望母亲能想办法帮自己交一下最后一年学费。只需交完这次，他便能顺利毕业了。
但当时，银行不愿意再贷款给他们母子，曹秀清只能去求蒋介石。她并非求老蒋给自己钱，而是希望他能让自己能顺利贷款。遗憾的是，蒋介石只愿意让杜家贷，还要分两次给。收到母亲寄来的钱，杜致仁绝望了。不久，22岁的他服安眠药自尽。
痛失长子，让曹秀清伤心不已。想起当年婆婆过70岁大寿，蒋介石随手就是美金，她真的寒心了。
曹秀清原以为自己这辈子，再也难与“幸福”二字扯上关系。直到年，她意外得知一个消息：丈夫杜聿明还活着。此后，曹秀清一直在寻找离开中国台湾的机会。
年，这个机会终于来了。
那天，曹秀清和往常一样在家里干活，一辆高级轿车突然出现在她家门口：原来，是宋美龄特意派车来请她。
宋美龄为何会突然对自己这么客气？曹秀清完全无法理解。直到见到宋美龄，她才明白：原来，自己的女婿杨振宁拿了诺贝尔奖。
虽然已经许久没跟在美国生活的长女见面，但对于女儿结婚的事，曹秀清是知道的。年，女儿杜致礼在学校遇到了杨振宁，不久便在美国结婚了。谁能想到，曾经默默无闻的大女婿，居然是个“天才科学家”，还拿下了诺贝尔奖。
这一点，不止曹秀清没想到，宋美龄和蒋介石也想不到。不然，他们早前也不会那么对曹秀清一家。不过，他们认为一切都还能弥补，这才赶紧把曹秀清请了过来。
寒暄了几句话，宋美龄提出让曹秀清去美国看看女儿、女婿，并告诉她：“希望你从美国回来时，把杨振宁也带回台湾！”
听完这句话，曹秀清才明白了对方的意图，原来：杜家人对他们来说，又有了新的“利用价值”！不久，曹秀清便登上了前往美国的飞机。
只是，让蒋介石夫妻俩没想到的是：从一开始，曹秀清就没打算劝女儿女婿去台湾。她只不过是借机先到美国，再想办法与丈夫联系。
当然，老蒋也不傻，为了防止曹秀清不回台，他并没有让她带另几个孩子同往。他们认为，只要仍有孩子在台，对曹秀清就是一种牵制。
此后，在杨振宁的安排下，曹秀清办了长久居住证，一直在美国生活。年，在确认中国台湾的那几个孩子都长大成人后，曹秀清才从美国飞回大陆，与丈夫相聚。
一别14年，夫妻情谊不减半分。得妻如此，是杜聿明之幸。
四：郑洞国因杜聿明的事，气愤不已
杜聿明夫妻的分离和重聚，郑洞国都看在眼里，他是真心为老友晚年能有发妻相伴而高兴。而杜聿明也经常带着妻子，去郑洞国家作客。
郑洞国的孙子郑建邦，提到祖父跟杜聿明一家的交往时，曾回忆了这样一个场景：
杜聿明老两口打牌时，老是爱“耍赖”。我祖父总说：“他是我的老长官，老朋友，所以我也不好意思纠正！”但杜聿明的女儿杜致礼，则在一旁说：“爸，你不要耍赖！”
有老友相伴，有贤妻在侧，晚年的杜聿明虽然身体越来越差，脸上却总是挂着笑容。而他唯一的遗憾就是：始终无法见到在中国台湾的那4个孩子。
当时，中国台湾方面早就对杜家的4个孩子下了禁令，也就是所谓的“杜门不准出”。不但他们自己无法离开台湾，就连下一代都是如此。
年，杜聿明病危，经常处于半清醒状态。长女杜致礼发现：父亲醒来时，总是下意识地用目光四处找人。杜致礼知道，在台湾的弟弟妹妹们是父亲最后的牵挂。
事实上，在数日前，杜致礼就已经想了自己能想的所有办法。她托在香港的朋友转告，希望弟弟妹妹们能回来见爸爸最后一面。而弟弟妹妹们也很懂事，还特意问带话人父亲的情况。只是，回与不回显然不是他们能做决定的事。
年5月7日，杜聿明病逝，享年77岁。
杜致礼和母亲曹秀清还是不肯放弃，她们想到了一个情急之策：给蒋经国发电报。
当杜致礼把这一想法，告诉了前来慰问的我党领导们时，得到了肯定的答案。领导们都劝她不要有什么顾虑，这是人之常情，没什么不妥的。
与此同时，杜家母女也找到郑洞国，希望他能帮帮杜家。郑洞国没有丝毫推脱，想尽办法联系在台湾的黄埔校友，希望他们能去找蒋经国说说情。郑洞国毕竟是黄埔一期出来的名将，他的话在中国台湾的老战友们那里，显然是有一定作用的。
原本，所有人都觉得此事应该能达成。毕竟，杜聿明在台湾的这些孩子只是普通老百姓，他们回来不会对中国台湾当局有任何威胁。
为了配合杜家母女和郑洞国，政协的领导们还特事特办，帮他们医院，把杜聿明的遗体保存得很好。就这样，一等就是半个多月的时间。直到5月25日，也就是杜聿明病逝18天后，追悼会才举行。
蒋经国的冷漠，让曹秀清母女寒心。40多年前，蒋经国的生母毛福梅在日本人的轰炸下，不幸生亡。蒋经国听说后，放下手里一切大小事务，日夜兼程赶回家送母亲最后一程。
后来，他更是跪在母亲坟前，写下“以血洗血”的石碑。这件事传开后，蒋经国成了有名的孝子。既然自己对母亲如此孝顺，为何不能给别人一个为父奔丧的机会？
这件事，也让郑洞国气愤不已。在他看来，好友杜聿明为蒋家人卖命那么多年，落下了一身病。就算最后走的道路不同，毕竟人死为大，怎么也不该如此对他。此事过后，郑洞国和曹秀清母女都对台湾方面的冷漠，予以了公开的谴责。
年，郑洞国也病逝于北京。晚年的他为祖国统一四处奔走，临终前他一直对儿孙们说：只可惜没看到祖国统一。如今，杜聿明将军已离世40年了，我们相信：祖国终将统一。到那一天，杜将军的后人们，必会齐齐整整地站在他的墓前。
